Я это умею делать лучше, чем пожарники. Испускать из глаз слезы. Когда я вошла в тот дом, я это сделала. Сесть у входа и залиться слезами. Все было таким чистым. Всюду порядок. Никакой нищеты. Я себя чувствовала как человек-слон, когда его спасал врач. Одел его. Дал ему комнату. Ему, который жил в пещере. Помню, что я пошла в ванную. Приняла душ. Когда я вышла, то как бы второй раз вышла из живота мамы.

Я думала, теперь проснусь и увижу все ту же мерзость. Моя комнатка. Гостиничка. Дверь гармошкой с дыркой наверху. Умывальник, куда я мочусь по ночам. Тараканы. Я боялась, что попала в ловушку. Сейчас он меня потрахает, а потом выбросит в этот яростный мир. Я смотрела, как в той современной кухне он готовил мне ромашку. Он был вежлив. Герой. Над головой сияние. В этот миг он для меня был всем. Он был безумен. А я была пьяна. Вдрызг. Пропади все пропадом. Я подошла и сделала это. Он стоял у газовой печки. Я стала на колени. Я искала его член. Я хотела пососать его. Как профессионалка. Убедить его. Я женщина твоей жизни. Я это чувствую. Он сжал мою голову. Не делать этого. Сжал плечи. Теперь я не хочу. Он сжал мне руки. Подожди минутку. Поднял меня с земли. Унижение. Отказ. Ад. Какая дура. Я видела, что уже возвращаюсь на праздник. Сказать, мне лучше. Раздвинуть ноги. Заставить потрогать свои груди. Принимать птичек. Просыпаться поздно утром. Наклеивать куклам глаза. Смотреть, как луна набрасывается на мое окно. Пытаться вместе с Вероникой, сказочной попкой, выжить в тисках одиночества. Она еще беднее. Ничтожная. Без всяких надежд. Совершив преступление, мы сели на диван. Он гладил мне волосы, как будто я была идиоткой. Психопаткой после истерического криза. Он продолжал спокойно жалеть меня. Из героя он превратился в кого-то другого, ужасного. Мгновенно он соскользнул в другую сторону. Приходский священник. Добровольный социальный работник. Его подцепили, чтобы он вернул меня в небоскреб старухи. Вот почему он так вежлив. Все подстроено. Сейчас появятся карабинеры с наручниками и задержат меня. Я слышала, как распускаются паруса под вой сирены. Очевидно, последуют допросы. Почему я оставила ее совсем одну. Вы убийца. Бедняжка умерла от голода, выкрикивая ваше имя. Разрыв сердца. Шок. Инфаркт. Ветрянка. Несчастье. Я ощущала тревожное ожидание даже в икрах. Я должна немедленно уйти. Быстренько улизнуть. Выпить три рюмки водки. Я рывком поднялась. Я поднялась и сказала ему. Огромное спасибо. Я опаздываю. Увидимся в другой раз. Я одевалась, когда он, обняв, остановил меня. Я тебя прошу, останься этой ночью со мной. Сценический эффект. Партер замер. На балконе дымят. Рукоплескание. Мы занимались любовью на кровати. Подушки пахли фиалками. Кружевные занавески. Положение миссионера. Он ничего не умел. Все равно было хорошо. Я отдала ему всю себя. Даже кровь. Притворялась, что он мне очень нравится. Он дышал тяжело, как корова. Он вежливо дышал мне в шею. Я смотрела на радиобудильник. Связывала его со своими воспоминаниями. В двадцать лет я гуляла с представителем радиобудильников. Мы дышали кокаином на этих хитроумных приборах. Измазывали их белым. Это был низкорослый парень, от него пахло сгнившей под дождем травой. Негодный человек что-то бормотал. С маленьким членом. После первого раза, когда мы занимались сексом в доме его кузины, у которой он жил, он горько расплакался. В начале у него не получалось. Я глядела на потолок, отыскивая там ответы. Искала что-то, что двигалось бы. Его кузина не спала. Вдруг, не постучав, она распахнула дверь. Она спросила, не хотим ли мы поесть цыпленка в масле. Я лежала совсем голая. Я смотрела, как она поставила на кровать эту тарелку. Когда она ушла, он овладел мною насильно. Он злобно, как настоящий скот вошел в меня. Как и тогда, я смотрела на мигающие цифры. Я их видела по-другому. Я страстно хотела остановить их. Засунуть их ему в рот. Остаться в кровати. Там, внутри. Стать женщиной, не склоняющейся под ветром. Я бы сделала все, лишь бы остаться. Ходить по гвоздям. Принести тысячу жертв. В тишине я говорила с Богом. Я тебя прошу, сделай это чудо. Я превращусь в образцовую домохозяйку. В святую. Я тебе это обещаю. Я искренняя девушка. Я тебя умоляю. Я его сжала. Мои руки — кровоостанавливающий жгут. Твой член на бедре. Я замедлила в нем кровообращение. Ты мужчина моей мечты. Я лила на подушку слезы. Сжимала его тело. Тиски. Патетическая сцена. Я на коленях, как монахиня. Он мои четки. Вздрагивая, я пробегала пальцами по его телу. Если я думала о другом, то видела очень густой туман. Он бы меня поглотил в водовороте жестоких сомнений. Живая или мертвая. Я сказала ему, не покидай меня. Сказала это, не стыдясь. Помню. Чужак, избранный для удочерения несчастной сироты. Маленькая голая торговка спичками во льдах. Думаю, я его тронула. Коснулась чего-то внутри. Возможно, ему нужна была служанка. Ты станешь моей женщиной. Невероятно. Свет рампы. Он прошептал мне магические слова. Мыльная опера. Я думаю, что всегда искал тебя. Когда он ввел свой язык мне в рот, я поняла, что он не шутит. Это было одно из тех бессмысленных и фантастических событий, которые иногда происходят. Я часами повторяла это самой себе. Я хотела убедить себя. Он спал. Похрапывал с присвистом. Я горячо повторяла это до тех пор, пока меня не поглотил сон. Я повторяла. Хвала Иисусу Христу. Хвала ему.

Возможно, я в самом деле верила, что справлюсь с этим. Конечно, я думала, что это возможно. Случается. Случается, когда тебе уже нечего терять. Когда ты ощущаешь себя подлой и пытаешься прекратить это. Стать уважаемой. Это меня полностью околдовало. Я больше не хочу быть другой. Я видела тех женщин с детьми. Коляска. Спокойные чувства. Рядом идет муж. Знак причастности к нормальной жизни. Я их видела, когда перемазанная клеем уходила с той фабрики. Я видела, как они появлялись отовсюду. И не страдали. На их лицах была запечатлена цель. Так мне казалось. Теперь, когда у меня есть все. Когда я стала женщиной. С семьей. Свекровь. В сумке петрушка. Помню, я их порядком ненавидела. В них было то, чего мне всегда не хватало. Чувство защищенности. Прочь все тревоги. Я уже не за бортом. Вполне приемлемая жизнь. Достоинство для толпы. Покой без всяких бурь. Вечера в гостиной. На столе ужин. Поездки за город. Поцелуй ночью перед сном. Мужчина, чтобы защитить тебя. Сделать более неуязвимой, чем нержавеющая сталь. Тепло домашнего очага. Ласки. Прогулки под ручку. Переверни меня. Конечно, я думала, что это возможно. Преобрази меня. Конечно, я думала, это возможно. Дай мне приют. Конечно, я думала, это возможно. Забыть себя. Все жестокое прошлое, покрывшее каждый миллиметр моего тела. Бесконечные воспоминания. Поля преступлений. Дикие и заостренные горы. Включи меня во все остальное. Очисть меня от всего. Величайшая стирка. Ускоренная программа. С центрифугой. Дай мне обеззараживающие средства. Сними с меня всю грязь. Жир, затуманивший мои мозги. Освободи меня. Я хочу вести приличную жизнь. Без нелепостей. Без возвышающего и уничтожающего меня трахания. Без лабиринтов борьбы. Без хомута из тревог. На шее сдавливающий шнур. Задуши меня. Джанмария был единственной оставшейся мне надеждой. Я прилепилась к нему как мидия. Он моя скала. Я раню руки, хватаясь за него. Я бросаю вызов захлестывающим меня волнам. Я бы хотела. Я бы хотела всего. И ничего другого.

Я превратилась в безупречную домохозяйку. Стирала пыль кусочком замши. По диагонали развешивала полотенца в ванной комнате. Готовила супы с базиликом. Опрыскивала помещения духами. Стоя на коленях, натирала полы. Начищала ножи, ложки и вилки. Делала постирушки с биологическим умягчителем. Все расходы под строгим контролем. Соотношение: качество-цена. Гладила ему воротнички. Рубашки. Галстуки. Отделяла носки от трусиков. В ящики клала мешочки с бантиками. Лаванда. Часами лизала его птичку. Яйца. Зад. Титьки. Мои мышцы сжимались. Ему я делала массажи. С эфирными маслами. И каждый день, что я оставалась там, был победой. Он смотрел телераспродажи. Три вещи по цене двух. Двадцать по цене семи. Выгодные предложения. Расчет. Невероятно. Создана семья. Керамика из Каподимонте. Ручная центрифуга. Матрасы из губки. Фен для волос. Укрепляющие лосьоны. Вращающиеся кресла. С работы он приходил измученным. Рассеянно меня целовал. Конечно, в первое время было по-другому. Мы были в исступлении. В том начальном восторге. Обычно это длится не очень долго. У нас было по-другому. Возможно, потому, что меня было слишком много. Немного надоедлива. Преувеличивала, чтобы видеть его довольным. Меня страшила мысль, что одной меня ему будет недостаточно. Я размножала саму себя. Ему я отдавала даже свою душу. Всю, до последней крошечки. Я старалась показать ему, что сделала правильный выбор и это меня удерживает. Я изощрялась как могла, чтобы привести его в восторг. Читала рецепты. Разрешала ему все. Сжимала ягодицы. Красила губы. Телодвижения. Соглашалась на все. Притворялась. Безграничная преданность. Я была не женщиной. Я была явлением века. Я отдавалась целиком, истекая ласками. Нежная. Внимательная. Великолепная домохозяйка. Отдаюсь, как сука. Люби меня сильно. У меня не получилось.

Уже через месяц стали догадываться об обмане. Я надела шоры. Наушники. Непромокаемый плащ, чтобы с меня соскользнули недостатки. Он был скрягой. Однообразен. Ни намека на обаяние. Под влиянием матери, более мощной, чем невероятная молния. Уже рожая его, она все за него решила. Ты будешь секретарем адвоката. Будешь жить в квартире начала века. Я вечно буду рядом с тобой. Алтарь. Преклоните колени. Джанмария и физически был похож на эту женщину. Те же формы. Он был как бы срисован с нее. Прислонив его к себе, она обвела себя. Она была полной. Переполненной кислым йогуртом. Из того, что из нее вылилось, она сотворила личность своего сына. Сын из остатков. В нем была отбраковка. То, что не понадобилось капральше. Доброта. Податливость, как у оливок без косточки. Никаких стремлений. Возбуждения. Стимулов. Он была ее слабостью. Переносным бидоном. Ты должен найти женщину. Тебе уже сорок лет. Потом я узнала, она из-за этого его терзала. Ты случайно не педик. Мне не нужно этой беды. Я тебя прошу. Были бы должны отправлять на каторгу этих дряней. К голубым. К лесбиянкам. А потом эти «попки». Мне кажется, что ты вихляешь задницей. Пройдись-ка. Хочу посмотреть на тебя. Иди из кухни в спальню. Ты видишь, что ты делаешь. Виляешь ягодицами. Совсем как женщина. Постарайся контролировать себя. Пожестче выставляй ноги вперед. Не двигай грудью. Не будь смешным. Ты красивый мальчик. Это совсем ненормально. Чисть зубы хотя бы из-за дурного запаха. Ты знаешь, как я за этим слежу. У сына моей сестры уже есть сын. Я не могу оставаться спокойной. Ты должен найти жену. Создать семью. Как это сделать. Я дала тебе все. У тебя за дверью должна стоять очередь из женщин. Я прошу тебя, определись. Позволь мне спать спокойно. Что думают родственники. Что ты импотент. Что тебе нравятся мужчины. Ты меня огорчаешь. Ты заноза у меня в сердце. Никуда не ходишь. У тебя нет друзей. Ты все время смотришь телераспродажи. Ты приводишь меня в отчаяние. Ты знаешь, что я это сделаю. Поправь воротничок. Стой прямо. Посмотри на своего отца, гений. Что он сделал. Нашел фантастическую женщину. Все же он был дурак. Знаешь, похож на тебя. Ты на меня совсем не похож. Я думаю, он нашел меня, чтобы заставить ее замолчать. Чтобы успокоить ее. Вот уж дурак. Увидел отчаявшуюся, которая осталась бы с ним, и взял ее. В один прекрасный день встретились двое отчаявшихся. Удар под жопу, достойный Оскара.

Он представил меня своей матери через пять дней. Пока я пыталась освоиться. Утром проснулась, еще страдая от похмелья. Бродила по квартире как дурочка, крутясь у шкафов. Повсюду совала свой нос. Примеряла его пиджаки. Прикуривала сигареты. Он постоянно кому-то названивал. Убеждал себя, что я не исчезла. Я думала, что это просто шутка. Оставь свое недоверие. Я тешила себя мыслью, сознавая, что я необходима. Медовым голосом говорила ему, я тебя жду. Он быстро вернулся. Я обнюхивала занавески. Кресла. Покрывала. Вылизывала керамические тарелки. Безделушки. Пол. Квартирка была скромной. В деталях иногда проглядывал дурной вкус. Дешевая мебель. Пластмассовая гондола на телевизоре. Закат на огромной фотографии в гостиной. Все равно все казалось мне супергалактическим. Я благодарила Иисуса Христа. Я даже прочла несколько отрывков из Библии. Вытирая пыль, напевала. Господи, благодарю тебя. Я буду наслаждаться мелочами. Песчинкой. Порывом ветра. Солнечным лучом на том листике. Жизнь как необычайный дар. Распахивала окна, наполняя легкие. Я благодарю тебя, Иисус Христос. Я почти выкрикнула это, раскинув руки. Я благодарю тебя, Иисус Христос. Я кричала, подпрыгивая. Я благодарю тебя, Иисус Христос. Прыгая, я раздевалась. Я благодарю тебя, Иисус Христос. Крутясь, я сняла трусики. Господи Боже мой, я тебя благодарю. Я бегала по комнатам голая, благодаря его. Господи Боже мой, я тебя благодарю. Я кричала. Голая. Я благодарю тебя, Иисус Христос. Восторг превратил меня в эгоистку. Мне было наплевать, что я оставила подругу в грязи. Теперь мне по-настоящему привалило счастье. Квартира с отоплением. Я ее позвала и сказала ей это. Я не вернусь. Нет. Не плачь. Если ты меня любишь, то должна быть довольна. Меня слишком сильно захватила эта перемена, и у меня не осталось других чувств. Чтобы испытывать нежность, когда она плачет. Это казалось невероятным. Но именно это и случилось. Когда бедность исчезает, она способна сделать тебя жестокой. Я должна была нанести безошибочный удар. Стать топором, отделяющим тело от головы. Так, я нанесла его тете. Так же вести себя. Вопрос техники. В тот миг Вероника, сказочная попка, представляла мою войну. Она осталась на поле битвы. Если я могла бы, то вернулась бы за ней. Я бы помогла ей разгромить противника. И еще раз меня пропитала бы грязь борьбы. Я хотела очиститься. Отстраниться. Наконец, почувствовать себя на нейтральной земле. Чтобы сделать это, было необходимо широко раскрыть, а потом закрыть рот. Крупная рыба пожирает мелкую рыбешку, чтобы выжить. Я была огромной акулой, которая отточила зубы в океане.

Джанмария был в восторге от своего завоевания. Он представил меня своей маме. Через несколько дней после той встречи. Увидишь, ты ей очень сильно понравишься. Она великая женщина. Действительно, она была большой. Под футболкой с вышитым белым и красным розарием теснились две огромные груди. Крашеные каштановые с желтоватыми отливами волосы. Под Мышкой пакет с курицей. На лице нарисован вопрос. Снаряд, попавший между моих глаз. Кто такая эта. Она не произнесла этого. Сказал ее взгляд. И сразу же отправилась к плите. Не то чтобы ей было наплевать на знакомство со мной. Иногда она делала вид, что меня нет. Она разговаривала с сыном, забрасывая меня землей. Она была счастлива, что он нашел подругу. Как-нибудь она всем расскажет об этом. Конец злобным сплетням. В то же время я считала, что это казалось ей предательством. Я молодая любовница. Замена. На его голове вырастут рога. Я пыталась быть с ней любезной. Смягчить ее. Я хотела, чтобы она заметила присутствие чужака. Если я ей улыбалась, она смотрела на меня так, как будто я сделала что-то ужасное. Если я пыталась оказаться полезной, она меня не замечала. Она мне говорила, нет, не беспокойся, сделаю сама, у меня есть опыт. Быстро передвигалась среди кастрюль. С гордостью сдирала с курицы кожу. Бумагу. Как будто она была картиной Пикассо. Я сама приготовлю ее. Не так, как в забегаловках, совсем сухой. Без мяса. Мне ее принес крестьянин. Какая большая. Я пробовала помогать ей. Я рассчитывала свои движения. Подходила к птице, как на конкурсе красоты. Она тотчас вступала, чтобы обезоружить меня. Нет, стой, не разрезай ее ножницами. Она будет пахнуть металлом. Эта курица была главным действующим лицом встречи. А я глупой статисткой. Из тех, что появляются на миг и тотчас исчезают. Из тех, чье имя не появляется на экране. Мне хотелось запереться в ванной. Три часа чистить зубы. Я не была необходима, как та курочка. Вдруг она начинала расспрашивать меня о моих кулинарных способностях. Во всем этом Джанмария стал деталью. Ее шпилькой. Ее лаком для волос. Молчал. Был запуган. На коленях. Надеюсь, ты умеешь готовить. По крайней мере это. Как ты делаешь ризотто со спаржей. А котлеты с горошком. А рагу из сосисок? Ты должна очистить сосиску, приправив ее помидором. Ты знаешь, как их чистят? Ну, ты знаешь, как их чистят? Попробуй очистить одну. Возьми ее из холодильника. Я хочу видеть, как ты ее очистишь. Очень важно, чтобы ты делала это правильно. Меня начинало тошнить. Мне приходилось делать, стоя рядом с ней. В двух миллиметрах. Возьми ее двумя руками. Дурочка, я тебя не съем. Давай начинай. Ты чего ждешь. Я бы заткнула ее прямо ей в жопу. Но очищала, чтобы успокоить ее. Мне она казалась обрубком таксы. Я видела эту таксу без лапы. Это свекровь отрезала лапу. Она это сделала, чтобы у нас была сосиска, которую нужно было очистить при первой нашей встрече. Подвергнуть меня испытанию. Осуществить проверку. Дать мне понять, что я неумелая непрошеная гостья. Я бежала, как безумная, к своей цели — стать образцовой домохозяйкой. Я должна была убедить всех. Доказать свою невинность. Мою опытность среди домашних стен. Я должна была научиться вести себя как славная девушка. Вспомнить, как это было когда-то. Все свои темные стороны запрятать подальше. Открыть светлые и неизвестные. Никогда не использованные. Я должна была научиться пользоваться ими. Моя ясная и кристальная часть была только необыкновенной машиной, ходов которой я не знала. Педали. Я пошла в школу вождения. Страх, что я не смогу затормозить. Правильно припарковаться. Ужас, я слишком поспешно бросилась туда, где царят хорошие манеры и здоровые принципы. Страх наехать на них. Не заметить знак «движение запрещается» и очутиться в темноте. Я использовала усердие и благоговение. Перед каждым обгоном включать стрелку. Жаль, если мне дадут под зад коленом. Вновь отправят в преисподнюю. Удерживать нужное расстояние, чтобы не задеть чувствительность тех, кто уже давно едет по той жизни с разумными правилами. Мне удалось, чтобы та валькирия частично меня приняла. Стала бы моей учительницей с указкой в руках. Покажи мне руки. Чтобы я могла ударить по ним. Мне удалось изобразить мой интерес к разговорам ее сына.

Он мне рассказывал о том, как три дня в году проводил в горах, сделав прививку против яда гадюки. Об ожоге второй степени на голени. Рассказывал об адвокате. Ни перед кем не гнет спины. Время от времени я слышала, как он важно отвечал ему по телефону. Он меня спрашивал, сколько стоила телятина. Баклажаны. Моющее средство для посуды. Он хотел отвести меня в торговый центр, где продаются товары без фабричной марки. Чтобы я устроила из них склад. Возможно, он думал, что разразится какая-нибудь мировая катастрофа. Война. Часто он мне сообщал, что важно рано ложиться спать. Самый лучший сон от десяти до полуночи. От принца, каким я его себе представляла, почти через месяц осталось только воспоминание. А через два и его не осталось. Через три это уже был не мужчина, а растение. Он отправлялся спать после какой-нибудь глупой программы. Я с трудом следовала за ним. Часа два лежала с открытыми глазами. Иногда я, как воровка, потихоньку уходила в гостиную. Звонила Веронике, сказочной попке. С нею мы больше не виделись. Перезванивались. Первый раз, когда я ей позвонила, она была в замешательстве. Между нами что-то оборвалось. Я пыталась возродить нашу дружбу. Заставить ее ожить в телефонной трубке. Насладиться хотя бы ее частью. Оставшейся в зубах от той каннибальской жизни крошкой. Мне не удавалось оставаться искренней. Рассказать обо всем, как оно был на самом деле. Я не хотела, чтобы она узнала о моем поражении. Не хотела объединять ее с Анджеликой. Закрыть глаза. Хотя бы прикрыть их. Я удерживала веки. Чтобы ветер только частично их задел. Потому что истина еще не уничтожила мои мечты, уже зараженные неудачей. Она вышла замуж за какого-то преступника. Что-то вроде швейцарского мафиози. Сводника-диктатора. Великолепная… Она была арестанткой. На ночь он запирал ее в шкаф. А сам уходил развлекаться. Боялся, что она убежит. В один прекрасный день она это сделала. Он ее разыскал. И хорошенько избил. Она уносила телефон подальше. Отвечала пронзительным голосом, как будто была на танцах. Я ей рассказывала сказки. Придумывала приятную жизнь. Не похожую на ее. Совсем другую. Какое счастье, что я его встретила! Какой блестящий мужчина! Полно бабок! Романтик! Как я радуюсь, что он со мной! История любви, достойная этого века. Я слышала, как он храпел рядом. Казалось, в его горле поселились лягушки. Я смотрела на квартиру, которую знала наизусть. Безделушки, пыль с которых я стирала каждый день. Полная тишина. Я говорила самой себе, неблагодарная, будь довольна. Прощалась с ней. По ее голосу я поняла, она знает, что я вру. Возвращалась и обнимала его во сне. Я надеялась, он проснется и будет ласкать меня. А он провалился в сон. Неподвижный, как мумия. Как тетя, которая лежала на столе, когда приходила врачиха в халате. Раз в неделю приходила девушка. В белом халате. Повязка с красным крестом. На скатерть она клала одеяло. Кусок ткани в клетку. Из чистой шерсти. Только шерсть была чистой. Она никогда ни с кем не совокуплялась. А она оставшаяся в живых. С девственной плевой. Девственная плева в клетку. Она поднимала ее ноги. Сгибала их, как носовые платки. Вращала, как крылья мельницы. Вокруг поля. Пасутся гуси. Тяжелые облака. Голубизна неба спускалась на землю. Тетя задыхалась от усилий, лежа на столе. Дышала тяжело, но сильно и ритмично. Казалось, что между ягодиц ей воткнули вибратор. До самого конца. В какие-то дни мне приходилось укрощать ее конечности. В потолок я ввинтила крюки. Ее лодыжки я привязывала веревками. Поднимала ее бедра. Ее голени. Это мышечное напряжение тела. Все залито ее слюной. Прозрачный студень. Частичное, моментальное подвешивание на бойне для женщин. Она — подвешенная на крюк корова. Я агнец, которого принесут в жертву на Пасху. Джанмария бык без рогов. Я уставала целовать его. Даже если бы я надавала ему пощечин, он не открыл бы глаза. У него был такой крепкий сон, что казалось, что он умер. Мой палец входил в меня. Я надевала наушники. Слушала музыку. Я мучительно страдала.

Каждое воскресенье он водил меня в ресторан. В восемь тридцать мы входили туда. Для нас был заказан стол. В центре цветы. Ромашки с лепестками из ткани. На голове тонкие неоновые наколки. Это подходит поприветствовать нас официантка. Женщина с усами и скрутившим ее артрозом. Своими искореженными руками она приносила тарелки. Он обожал это местечко. Все стоило очень дешево. Гуляш с горошком. Вино в огромной бутылке от дедушки. Бумажная скатерть. Семьи со всеми домочадцами. Все люди для распродажи. В одежде на выход (купленной по случаю). На портмоне целлофан. На лбу вывеска. Единственная цель — экономия. Чтобы жить. Как можно дольше. Я сидела неподвижно, как гриф инструмента. Я наблюдала, как он смущается. Внимательно прочесть меню. И это каждый раз. Как будто роман. Он знал его наизусть. И все же. И все же не был доволен. Он с восторгом повторял ритуал. Убеждался, что все на своем месте. Так же он проверял и подаваемый нам в конце счет. Приносили счет. Он искал ловушку. Открыть возможный обман. Сложить цифры. Вычесть. Спокойно начать сначала. Методично. Нужно быть внимательным, чтобы нас не объегорили. Один раз произошло нечто ужасное. Стыд и срам. Скандал. Лишний кофе в счете, Тебе нужно было видеть его. Нужно было видеть, как он сурово указал на обман. Как будто это был заговор, жертвой которого он стал. Он поднялся, стуча кулаком по столу. Исчезла вся его доброта. Его безразличная доброта. Потому что его опустошила безразличная доброта. Он был добрым безразличным человеком. Кричал на женщину. Мы брали только один кофе. Не два. Видите, на столе только одна чашка. Если бы мы выпили две, я не стал бы тут плакаться. Посмотрите сами, что написано. Написано, два кофе. Два. Не один. Два. Поэтому вы должны вычесть стоимость того кофе, который мы не заказывали. Я не хочу оплачивать то, что я не брал. Как подобное могло случиться. Но ведь она сама принесла его. Думаю, вы вспомните, как сами поставили передо мной чашечку кофе. Вы должны быть более внимательной. Я слушала, раскрыв рот. На его лице вырисовалась его мать. Та же испорченность жалобами, усиленными до невероятной мощи.