Мария стояла у клети, посматривая на открытую дыру, в которую влез Сашка. Потом закрыла зонтик и решительно пошла вслед за Тале в дом, проверить, каково там.

Осиене все время видела только свою Тале. Теперь она быстро начала говорить вполголоса, чтобы успеть высказать хоть часть того, что накопилось в душе и плотно слежалось, словно мокрые связки льна в мочиле.

Вот какова она, ее Тале, взбалмошная девка! На сатиновые блузки, на разные глупости тратит все жалованье. Носит тонкие покупные чулки — сама вязать не желает. Туфли у нее на высоких каблуках, ноги можно сломать, — а теперь в пыли валяются под кроватью. Расчета, бережливости — ни на грош, цыганская натура. О родной матери — ни малейшей заботы, хоть сдохни, все равно не подойдет и не спросит: что с тобой, мама, не болит ли что-нибудь? Обругать — это да! Только и смотри, как бы коромыслом по голове не угостила! Откуда такая ведьма народилась? Две зимы проходила в училище, Пукит дольше держать не стал — на плечах дырявая корзинка, а не голова. А разве у Осисов когда-нибудь не хватало ума? Разве плохие головы у Анны и у Андрея?

Брат и сестра еще раз переглянулись. Осиене опять не заметила, увлеченная потоком своих слов.

Мария выбежала из комнаты, морщась и содрогаясь.

— Как они тут живут! — пищала она. — Такой беспорядок! Такая грязь! На кроватях даже простынь нет!

Осиене, кажется, не поняла, чего так возмущается эта рижанка в большой шляпе. Пичук, далеко обходя порог жилого дома, пронес к хлеву охапку мокрицы и принялся рубить. Андр Калвиц в конце концов задобрил Янку и повел к корыту. Осиене, глянув им вслед, безнадежно покачала головой.

Как он чахнет тут — этот малыш, бедняжка! Полштофа молока в день, больше Тале не хочет брать у хозяев, даже на похлебку ему не хватает. Для матери — селедка утром, селедка вечером, в горле жжет от этой проклятой соли. Даже кусочка сахара нет, чтобы подсластить горькое лекарство от болей в животе. Катыне в Межавилках пять рублей платят — но где они? Тоже уходят на шелковые платки и сатиновые блузки.

Анна сидела на перевернутом корыте, поджав губы в точности как мать. Разве за этим они сюда приехали, чтобы только выслушивать бесконечные жалобы на детей? Даже не спросила, как им в Риге жилось все время? Хоть бы вспомнила, как расставались, — лучше уж у ней осталось бы что-нибудь от тогдашней злости!..

Андрей нахмурился и тоже погрузился в свои мысли. Какая странная судьба! Полжизни прожила с отцом, вместе с ним не разгибала спины, вместе не видели солнечного света, и хоть бы словом помянула его! Арендованное место, с таким трудом построенный дом в Яунбривинях, выращенный скот, имущество — все рухнувшие надежды на собственный клочок земли! А Анна со своим несчастьем, и он сам — со своим. Возможно, все это спрятано у нее где-то глубоко, в самом сердце. Она не касается прежних переживаний, разматывая только верхний слой клубка, тот, что обвивался и путался вокруг нее изо дня в день здесь, в Ритерах… Но разворошит и глубже, обязательно разворошит… Дрожь пробрала его. Стало трудно дышать, как бывало в темной риге, где клубились вокруг высевки, пыль и копоть. Чем тут помочь, что можно изменить? Куда делся тот самый бог, в которого она так слепо и твердо верит?

Сашка спускался с чердака: должно быть, гнедой Калвица, гремя привязью у крыльца, не дал ему спать. Он посмотрел на середину двора, почесал под бородой и поплелся вдоль яблоневого сада.

Глазами волчихи посмотрела ему вслед Осиене. Неизвестно, откуда взялся этот безродный бродяга! Как грязная туча бродит по Ритерам. А та не знает, как ублажить его. Понятно, чего ждать от такой, ведь росла без матери, словно подброшенный котенок. Но Тале — кто мог подумать и поверить! Когда здесь еще крутилась мельница, однажды пьяный подмастерье сказал: «Ты, Осиене, привяжи свою козу на веревку, чтобы не вертелась под ногами, не лезла на глаза мужчинам». Это было давно, когда Тале еще посещала волостное училище! А теперь?.. Взрослой девицей стала, материнская юбка ей коротка… Только и умеет что кричать да грозить матери палкой. А понесет на поле завтрак этому то ли русскому, то ли поляку, часами может сидеть рядом, на краю канавы, и ржать так, что в Айзлакстском лесу отдается. Известно, к чему приводит такое ржанье! Бывало уже, все знаем и помним! По горло забот с маленькими детьми, а тут — горе с большой, которая должна заменить им мать… Осиене подняла глаза к небу: «За что ты меня опять караешь? Разве можешь упрекнуть, что я мало наказывала ее, не учила добру? Неужели не видишь? Почему не караешь того, кто заслужил? За что преследуешь праведника?..»

Анна встала и кивнула Андрею. Дольше здесь не выдержать — начнет вспоминать былое. И тогда… Трудно поручиться, что тогда произойдет…

Подошла рассерженная Мария, таща за руки обеих девочек.

— Квартировать, что ли, мы здесь собирались? — скрипела она. — Будете сидеть, пока на девочках одни лохмотья останутся? Нашли большое колесо и забрались в него… Совсем одичают в такой глуши!

У Андрея самого земля горела под ногами, он подозвал Андра, который успел помочь Пичуку нарубить мокрицы. Теперь хотел подвести его и Янку к гостям — пусть попрощаются. Но из этого ничего не вышло — Янка снова спрятался за хворост. Пичук пытался выманить его. Маленький зверек — что из него выйдет? Андрей торопливо подал матери руку и поспешил к телеге.

Осиене и не думала ни задерживать, ни спрашивать о чем-нибудь. Глаза ее непрестанно тянулись к окну, за которым мелькала желтая сатиновая блузка. Так и сидела на своем месте, словно погрузившийся в трясину полусгнивший пень…

Ритерский луг за яблоневым садом — единственное, чем можно было полюбоваться в этом неказистом углу, — раскинулся, как шаль, сотканная из зеленого пушистого паруса. Щавель уже начинал цвести, над зеленью протянулись красноватые полоски. Высокие, сочные желтоглавы росли кучками, унизанные шариками еще не раскрывшихся бутонов. Даже в самых низких местах здесь не было ни журавлиной травы, ни водяного трилистника, а только пригодная для корма осока. Вокруг жердей прошлогодних остожин курчавился тмин. Овальные кусты молодого ивняка рассыпались по всему лугу. Еще два-три года — и они так разрастутся, что с косой уже трудно будет пройти.

Андрей Осис не мог равнодушно проехать мимо этого запущенного, но прекрасного луга. «Эх, дали кустарнику волю там, где можно золото собирать!..» Вдруг у границы Калназаренов что-то мелькнуло в кустах, высунулась светлая борода… Негодяй! Этот проходимец распоряжается в усадьбе, где люди могли бы так хорошо жить!

Последний раз Андрей оглянулся на Ритеры.

Как старая цыганка, повязавшая вокруг головы дырявый платок и беспомощно раскинувшая руки, маячила на холме мельница. Труба на жилом доме накренилась, словно стараясь выглянуть из ветвей яблоневого сада. Черная дыра зияла над клетью, куда Сашка лазает спать.