— Ну, я пойду, — сказала она тихо, чтобы только мать могла слышать. — Пока проедем этот длинный путь, станет совсем темно, а серая не особенно шустрая… Ты не бойся, холодно тебе не будет, после заморозков всегда теплеет, а на Саулита смотреть нечего…

«Что же это я? Ведь она больше не слышит!» — опомнилась Лиена, крепко-крепко стиснула зубы и бегом бросилась к воротам.

Когда все расселись и лошади разминулись, — каждая свернула в свою сторону, — Пумпур прокричал:

— Завтра отца в богадельню вези, у меня нет времени, надо помочь хозяину переправить ячмень в Клидзиню. У Бривиня лошадей много, он даст.

До станции Андр с Лиеной не обмолвились ни словом. Примостившийся на передке Лакстынь трещал без передышки. Он тоже строил хижину на одной пурвиете, и это было так важно, что все остальное в волости его не интересовало. Другое дело — станционные пурники, они заслуживают внимания, о них он знал больше, чем три бабы. Случались дни, когда Карл Лупат на яблоках зарабатывал целый рубль, деньги хранил в старом голенище, но питались они с братом плохо. Голову селедки вешали над столом и бросали в нее картошкой, попадет — закуска хорошая. Сапожник Грин берет дорого, словно аптекарь за лекарство, к тому же большой жулик, в сапогах всегда вместо стельки ставит картон. Звирбул, железнодорожник, наворовал столько старых шпал, что два дома сможет построить, если только начальник железной дороги не поймает и не засадит в тюрьму. Стрелочник Римша крал казенный керосин и масло и продавал клидзиньским извозчикам…

Лиена давно уже его не слушала. Она чувствовала себя такой разбитой, словно всю дорогу, от усадьбы Лиепы до кладбища, гроб на руках пронесла. Едва проехали станцию — начало смеркаться, стал накрапывать мелкий дождик, и на сердце сделалось еще тяжелее.

Она плотнее затянула на груди большой, крестом повязанный платок. Не хотелось ни слушать, ни думать, только медленно, со щемящей тоской в сердце, плыть в этом холодном сумраке.

Но теперь и Андр разговорился. Не давая покоя, принялся трещать так же надоедливо, как и Лакстынь, о Лауре и Иоргисе из Леяссмелтенов. У этого увальня губа отвисает, он ходит в церковь в сапогах, вымазанных навозом. Ему нужна работящая хозяйка, но разве бривиньская прейлина хоть раз за весь год заглянула в хлев помочь доить коров? Старая Леяссмелтениете метет пол только под большие праздники, грязь из дома приходится возами вывозить на паровое поле, — это не то что на хозяйской половине Бривиней, где даже окурок на пол бросить никто не смеет: нет, Лаура не уживется в Леяссмелтенах, но пусть справляют свадьбу, пусть…

Картины разлада в Леяссмелтенах были для Андра так привлекательны, что он, рассказывая, ерзал на мешке и время от времени посмеивался. Но за Викулями завел другое, о Вайнелях и Иоргисе Вевере. Это непонятным образом связывалось у него со свадьбой Лауры. Иоргис Вевер — хороший, умный человек, хотя и чудак; надо непременно сходить к нему в Вайнели за книгами. Когда окончится молотьба и останется только трепка льна, в эту пору раньше четырех вставать не придется, — по вечерам можно почитать с часок, у матери еще полбутылки керосина осталось, и она тоже в темноте прясть не станет.

Наконец Лиене послышалось, что он несколько раз упомянул имя Альмы.

— Ведь нигде не сказано, что такие головастые уроды не могут поправляться, — горячо уверял Андр. — Хозяйка рассказывала, что у палейцев тоже была одна такая. Как вышла замуж, через два года стала словно лошадь, дети — настоящие жеребята, — вот как!

Он весело рассмеялся. Лиена знала тайные намерения Осиене. Неприятно было думать и вспоминать об этом.

— Альма такая несчастная, грех над ней смеяться! — раздраженно ответила Лиена.

Андр словно бы обиделся:

— Не все же могут быть такими красавицами, как ты! У нашей Либы рожа не очень-то приятная, но Сипол берет ее в жены.

— Сипол вынужден взять, он иначе не может. Никто его, с коровой и двумя девчонками, держать в работниках не захочет, раз некому за ними ухаживать. Хозяйские сынки — те могут искать красоту, а батраку нужна такая, чтобы и за косу бралась и коромысло с ведрами носила.

Возражение веское. Андр долго кусал губы, думая, что ответить, и вернулся к прежнему:

— Но хозяйка говорит, что у палейцев одна…

— Не рассказывай мне о палейцах! — как ножом отрезала Лиена. — Больная могла поправиться только в ранней молодости. А ведь Альме Иоргиса Вевера — под тридцать.

Андр еще долго не мог собраться с мыслями. Посопев, отодвинулся от Лиены, — нисколько она не лучше прочих девушек, все одинаковы: завидуют, ищут у других разные недостатки. Но сдаваться нельзя, слишком долго носил он в себе затаенные мысли. В темноте уже можно было разглядеть клены Межевилков, когда он, резко повернувшись, нашелся, что возразить.

— Зато какая усадьба! Картошка растет рассыпчатая, как у даугавцев, горох без замочки разваривается в кашу. Шесть дойных коров держать можно в такой усадьбе.

Теперь и Лиена не сразу сумела ответить, думала еще дольше, чем Андр, — должно быть, собственная судьба предстала перед глазами. И только когда серая свернула мимо каменного столба на дорогу Бривиней, тяжело вздохнула, сказав кротко и уступчиво:

— Да, хутор чудесный, жизнь тебе была бы там хорошая.

«Ага! — сердце Андра так и запрыгало от радости. — Даже эта придира ничего возразить не могла!..»