В золотой век Испании жизнь, любовь и приключения были яркими и бурными. То была эпоха завоеваний, близившаяся к своему закату. Завоеваний не только на войне, но и в мирной жизни, когда речь шла о завоевании женских сердец. «В наше подлое время,— писал Сервантес,— девушки беззащитны, хотя бы даже их спрятали и заперли в новом каком-нибудь лабиринте наподобие критского, ибо любовная зараза носится в воздухе; с помощью этой проклятой светскости она проникает во все щели, и перед нею их неприступности не устоять».

То были времена профессиональных мошенников, обманщиков и плутов, не признававших законов и властей. То была эпоха Инквизиции и репрессий. Женское тело, которому поклонялись за закрытыми дверями, не разрешалось изображать на картинах. (Терпели лишь первую и единственную обнаженную натуру семнадцатого века — знаменитую Венеру Рокеби Веласкеса {90} , изображенную спиной к зрителю, в позе высокомерной стыдливости.) Инквизиция запрещала создавать и выставлять на всеобщее обозрение нескромные картины и скульптуры под страхом отлучения от церкви. Айала {91} осуждал художников, открывавших своим мадоннам ноги.

Эта часть женского тела, которая обычно оставляет холодными северян, воспламеняет арабов, испанцев и — что любопытно — китайцев, которые в изображениях своей богини Кван-Инь были столь же сдержанны, как и испанцы семнадцатого века. В знак того, что эта богиня также занимается проституцией, ее прекрасная маленькая ножка виднеется из-под складок одеяния — что считалось верхом неприличия, ибо даже в порнографических картинках того времени, на которых изображены любовники, снявшие с себя всю, до последней нитки, одежду, ноги женщин обычно бывают прикрыты {92} .

В семнадцатом веке мадам д’Ольнуа {93} так писала о женских ножках, которые, кстати, у испанок действительно очень привлекательны: «Испанские дамы тщательно скрывают свои ноги — более, нежели любую другую часть тела. Я слышала, что, после того как женщина осыпала своего возлюбленного всеми возможными милостями, она подтверждает свои нежные чувства к нему, открывая перед ним ноги. Здесь это называют “самой последней милостью”. Следует признать, что невозможно представить себе ничего более прекрасного: женские ножки такие маленькие, что при ходьбе женщины выглядят, как куколки,— они скорее порхают, чем ходят. И за сотню лет мы не сможем научиться двигаться с такой грацией». (Мартин Хьюм рассказывает, что, когда собирались соборовать королеву Изабеллу, «она показала любопытный пример своей суровой скромности, почти стыдливости, отказавшись открыть ногу, чтобы можно было смазать ее святым елеем, и его пришлось нанести не на тело, а на надетый сверху шелковый чулок».)

Отец Лаба, монах французского ордена доминиканцев, попал в неловкое положение из-за туфель некоей испанской дамы. Однажды, ожидая супругу одного из своих испанских друзей в Кадисе в гостиной их дома, он увидел пару новых туфелек, которые принесли для senora. и оставили на стуле рядом с тем, на котором он сидел. «Они казались такими странными, что я уступил своему любопытству и, забыв о bienseance [34] , взял одну из них, почти не веря, что они предназначены для ног дамы, настолько маленькими они были. Я все еще держал туфельку в руке, когда вошла служанка госпожи Росы. Девушка выглядела такой смущенной, что я спросил хозяйку (по-французски), что могло ее так задеть. Госпожа Роса посоветовала мне поставить туфельку на место и сделать вид, что я принял ее за обувь маленькой дочери, дабы меня нельзя было обвинить в том, что я видел туфельку дамы. Это сочли бы непростительным преступлением».

Большая грудь была не в моде, и женщины уплощали ее с помощью свинцовых пластин и тугих повязок. На их поясах позвякивали медали и святые реликвии. Защитная мера? Целомудрие было в большом почете — и услуги «восстановителей девственности» пользовались неизменным спросом. Культ Пресвятой Девы опирался на «любимую догму испанской церкви» — догму о Непорочном Зачатии, которая стала в 1617 году одним из официальных символов веры испанцев. Мурильо {94} написал на эту тему не менее двадцати картин.

Пресвятая Дева, похоже, была терпима к грешникам, особенно к распутникам-мужчинам, которые регулярно ей молились. Бланко Уайт {95} рассказывает легенду об одном испанском солдате, вернувшемся с войн в Нидерландах нагруженным трофеями и зажившим распутной жизнью в родном городе Севилье. Над дверью его жилища висел большой образ Мадонны, одетой в черную мантилью. Каждый вечер, выходя из дома, дабы предаться удовольствиям, он кланялся изображению и читал «Аве Мария» {96} . При этом наклонялась и его алебарда, что нанесло полотну множество увечий. В конце концов солдат встретил смерть в уличной драке, и дьявол, считавший грешника своей законной добычей, с нетерпением ожидал суда над его душой. В этот критический момент появилась Пресвятая Дева в черной мантилье, похожей на ту, в которой она была изображена на картине, и такой же поврежденной в нескольких местах. «Эти отметины,— сказала она перепуганной душе солдата,— остались вследствие твоего грубого обращения, хотя ты, конечно, поступал из лучших побуждений. Однако я не допущу, чтобы человек, который так сердечно приветствовал меня каждый день, горел вечным огнем». Поэтому вместо того чтобы попасть в ад, душа солдата отправилась на короткий срок в чистилище.

Святые иногда вели себя столь же добродушно — когда речь шла о грешниках-мужчинах. Бланко Уайт описывает картину, которую он видел в крытой галерее монастыря святого Антония в Севилье, о том, как едва избежал опасности один великий грешник, беспутный дворянин, чья душа была изображена на полотне. При жизни этого человека два францисканских монаха однажды ночью, в бурю, заблудились и попросили пристанища в его замке. Хозяин велел слугам дать монахам немного свежей соломы и пару яиц. «На картине показано, как святой Михаил после смерти грешника является, чтобы взвесить на весах его добрые и злые деяния. Душа новопреставленного, в виде тщедушной фигурки хилого мальчика, стоит обнаженная на одной чаше весов, а другая чаша ломится под тяжестью груза огромной кучи мечей, кинжалов, чаш с ядом, любовных писем и портретов женщин, ставших жертвами его необузданных страстей. Совершенно очевидно, что эта громоздкая масса намного перевесила бы легкую и почти прозрачную фигурку, которая находилась на другой чаше, если бы святой Франциск, чья фигура занимает на картине центральное положение, не помог страдающей душе, положив на чашу весов пару яиц и охапку соломы. После этого своевременного добавления орудия и символы вины грешника взлетают вверх до самого потолка».