В большинстве районов Испании жизнь по-прежнему нелегка, и работа — обычно в нескольких местах — отнимает у мужчин так много времени, что любовь становится роскошью, которую может позволить себе далеко не каждый. Для этих работяг любовь — действительно пустяк, на который практически нет времени. Носильщик из Вентас де Баньо беспокоился, что из-за дождя целый день работы на участке может пропасть даром и его семье придется голодать. Кроме того, моего собеседника донимал прострел. Прошлой зимой бедняга две недели был не в состоянии встать с постели. А в Англии, как сказали ему, продают чудодейственные пилюли от прострела и ревматизма, и он интересовался, правда ли это, и просил прислать ему их. Высунув от усердия язык, он с трудом нацарапал свое имя и адрес в моей записной книжке. Дождевые капли медленно стекали на пол с его шляпы, а от поношенной куртки пахло птичьим пометом и мокрой землей.

До Леона я ехала в одном купе с двадцати двухлетней девушкой из Бильбао; она только что вернулась из Бельгии, прожив там два года, и настояла на том, чтобы общаться со мной только по-французски — при этом она говорила с ужасающим и чрезвычайно комичным испанским акцентом, отчаянно жестикулируя. Я спросила ее, красивы ли мужчины в Бильбао. Моя миниатюрная спутница приподнялась на цыпочках, откинула назад голову, театральным жестом вскинула правую руку и, путаясь в испанских и французских словах, произнесла: «О, да-да, они очень красивые и очень высокие». Она, однако, не преминула заметить, что в Астурии — ее родной провинции — мужчины несколько чаще, чем следует, прикладываются к бутылке и любят проводить вечера за вином в компании друзей. «В последние годы и мы стали ходить в кафе и выпивать вместе с ними»,— сказала девушка. Остается гадать, что из этого выйдет — мужчины начнут больше интересоваться женщинами или женщины пристрастятся к выпивке? Поживем — увидим.

«На мой взгляд,— сказала я астурийке,— из пьяницы любовник неважный, особенно из того, кто пьет пиво,— ведь он, разговаривая с женщиной, и двух слов не свяжет. Возможно, это результат смеси пива с нордическим характером? Пьющий же вино, например, француз или андалусец, наоборот — остроумен и умеет ухаживать». Девушка из Бильбао устремила на меня долгий задумчивый взгляд черных глаз и печально кивнула: «Что верно, то верно. Астурийские мужчины не очень-то умеют общаться с дамами. Но они, например, считают, что андалусцы способны лишь языками трепать, так что же?..» Она вопросительно подняла брови и пожала плечами.

В поезде не оказалось вагона-ресторана, зато десятиминутной стоянки в Леоне нам хватило, чтобы слетать в привокзальную fonda за гигантскими «сэндвичами» — на самом деле никакие это были не сэндвичи, а черствые булочки, разрезанные пополам, с острым чесночным соусом или жирной ветчиной. Тут трое мужчин вошли в наше купе; им ничего не оставалось, как смотреть на наше пиршество. «Не желаете составить компанию?» — спросили мы их, как полагается в подобных случаях, протягивая половинки сэндвичей. Испанцы вежливо отказались, но поинтересовались, сколько стоят сэндвичи, а услышав ответ, заметили, что дешево. Я согласилась, после чего чрезвычайно осторожно перевела разговор на тему, ради которой отправилась в дальнее путешествие.

Наладить контакт с новыми попутчиками оказалось проще, чем я предполагала. Один из них, на вид самый неотесанный, как оказалось, ехал на юг Франции, на уборку винограда. «Там хорошо платят,— сказал он,— но раз уж нельзя привезти деньги домой (очевидно, из-за таможенных ограничений.— Пер.), приходится тратить их во Франции. Вот поработаю неделю на винограднике, а вторую неделю проведу в Париже — ох и повеселюсь!» Я выяснила, что у него есть жена и двое детей, которые даже праздники всегда проводят дома. «Мужчине нужно иногда развеяться»,— сказал он, глядя в нашу сторону не то виновато, не то сконфуженно... Двое других попутчиков работали на железной дороге.

Они жили в горах Леона и не прочь были рассказать о древних обычаях ухаживания, еще сохранившихся в отрезанных от большого мира деревеньках.

«Вы слыхали о шуточных браках в Розалесе? — спросил один из них.— Раз в году, в ночь святого Сильвестра, молодежь собирается вместе и пишет два списка имен присутствующих: парней и девушек. Потом листы со списками разрезают на отдельные полоски, кладут их в два таза, перемешивают, а затем подходят по очереди, и каждый берет полоску: парень — с девичьим именем, а девушка — с мужским, выкликая имена избранников. Получившаяся таким образом пара на целый год становится “женихом и невестой” {129} . О, это не означает ничего серьезного — просто им можно шутить друг с другом немного свободней, чем с остальными; кроме того, на Новый год они будут танцевать друг с другом, а на день Богоявления “жениху” положено преподнести “невесте” подарок... Правда,— добавил рассказчик,— такие шуточные “свадьбы” часто заканчиваются настоящими». — «Правда и то,— вмешался его товарищ,— что они приводят и к расторгнутым помолвкам, потому что настоящая невеста принимается ревновать своего парня к новоиспеченной novia [86] — вот вам и ссора! Я знаю много таких случаев».

«В Ринкон де Оливедес, недалеко от Логроньо, есть занятный обычай,— сказал первый из попутчиков, задумчиво почесывая нос.— Я как-то там работал, и меня пригласили на торжество по случаю Первого причастия. В церкви мальчики стоят справа, а девочки — слева от алтаря. Когда наступает время причащаться, служка безо всякого порядка, как ему бог на душу положит, вызывает по одному мальчику и одной девочке, и они становятся перед алтарем на колени. Это называется suerte [87] , и говорят, будто дети, которые вместе причащались, в будущем поженятся. Должно быть, такой обычай придумали в старину, когда большинство браков устраивались родителями, а те хотели, чтобы детям досталось хорошее наследство. Может, перед началом церемонии родители давали пару монеток служке? Все думали, будто suerte — дело случая, а на самом деле все было подстроено. Дети, которым выпал жребий, привыкали к мысли, что они “помолвлены”, и, когда вырастали, не ссорились».

«Думаю, что шуточные ухаживания и свадьбы были для молодежи формой протеста,— сказал другой попутчик,— теперь же они отмирают, в них больше нет нужды. Я слышал о шуточной свадебной церемонии, которую устраивают парни и девушки где-то в окрестностях Ла-Коруньи. Молодежь строит из ветвей акации “церковь”, один из парней играет роль священника, а другие скачут вокруг него, изображая чертей, и, пока он “венчает молодых”, переворачивают страницы в его требнике. При “венчании” все делается шиворот-навыворот. Когда “священник” спрашивает “жениха”, согласен ли он взять “невесту” в жены, тот отвечает: “Да, senorcura, я, разумеется, согласен, но только совсем ненадолго”, и т. д.»