Эта программа была записана летом прошлого года, и по прошествии времени я забыл, какую нес ахинею. Галиматья такой крайней степени сгущенности из моих уст исходит очень редко, обычно исходит галиматья среднего уровня, я люблю выпендриться. Когда ее все-таки дали в эфир и я узнал о реакции Аллы, то сначала подумал: Господи, какая реклама! Это же надо было додуматься, пацана (известного определенной части публики своим языком) так раскручивать живому памятнику!

Люди, которые плохо относятся к Алле, говорили мне тогда: «Лучше бы ты сказал, что ты выстрелил в нее из пистолета и не попал». И они же мне сказали, что она действительно не отклоняет предложения по баллотированию на пост министра культуры. И достаточно убедительно объяснили, что и почему. Ей нужно было начать с яркого показательного процесса: эрозия нравов, спровоцированная модной ньюсмейкерской журналистикой, – это угроза нашим детям!

Во-первых, даже те, кто относился ко мне, как к Мюнхгаузену, если бы я подтвердил эту историю в суде, все равно бы не поверили. Во-вторых, я поехал чуть ли не на следующий день в тур с «Партийной зоной» по нескольким городам. В местной прессе – перепечатки статей об этом процессе. В отелях я – как Гарри Барлоу во время презентации своего сольного альбома. Девчонки дежурят у входа: «Отар, мы с тобой, мы против Аллы». Я не спекулировал на этой ситуации и говорил: «Я был не прав». Кстати, водитель мой мне как-то говорит: «Если бы я наврал, то никогда бы не сознался в этом».

Мы перелетали из Иркутска в Кемерово, чтобы попасть в Новосибирск. И в самолете популярнее меня по частоте матерных упоминаний был только пилот, который неровно вел самолет. У всех были «Аргументы и факты» со статьей об этом суде, и люди подходили ко мне с просьбой расписаться прямо на газете. Вот ответ на вопрос, как стали люди ко мне относиться. Люди, к нашему с тобой сожалению, в большинстве своем хотят смотреть шоу. Все остальное на заднем плане. Если бы даже в статье ты явно написал: «Кушанашвили – пид…с», люди бы все равно подошли ко мне и сказали: «Распишитесь, это про вас. Представляете, про вас написали пид…с, а вы здесь сидите!» У нас не моральный подход к написанному, а фактологический.

Деловые качества Аллы Пугачевой не просто стремятся к нулю, они нулевые, и нет никакой корреляции между статусом идола и умением даже пресловутые чипсы продать.

Не надо обижаться. Я тоже не деловой человек, уж на что персона выдающаяся.

Алла проявляет минимальную компетентность или максимальную некомпетентность в ведении дел.

Вот и радио «Алла» пришел карачун.

Здесь даже доказательной базы не надо никому, кроме самых оголтелых поклонников-адептов-апологетов, предъявлять: настолько некачественным было само радио.

Плохое.

Слабое.

Диссонирующее со статусом идола, предполагающим заоблачное качество.

Скажут, не придирайся, она выполняла там декоративную функцию. Но во-первых, за такие деньги я вам любую функцию исполню, а А. П. обуяна жестокой страстью к баблосу, и я не говорю, что это ненормально, заметьте, я просто знаю, что такая жестокая страсть не помогает явить прилежание на работе. Во-вторых, если и выполняла означенную декоративную функцию, то плохо.

Слабо.

И здесь не в нравственной физиономии дело, а в деловых характеристиках. А. Б. П. – величайшая дама, но никчемный бизнесмен. Практически все, что она спела (правда, лет десять тому), обрело статус мгновенной классики, а все, что она подписывала, обратилось в прах, в мгновенный классический прах.

Ее живописные встречи в студии с живописными подхалимами – это даже не интервью. Ну как А. Б. П. может брать интервью у Тимура Родригеса? Парень очевидно страдал во время беседы, как и Стас Михайлов, бо как и тот, и другой, шифровальщики вакуума милостию Божией, могут давать интервью самой А. Б. П.?!

Ее попытки всякий разговор с артистом Чмошкиным, не умеющим ни разговаривать, ни петь, обратить в экзистенциальный поединок, слушался не слегка, а очень комически.

А передача, где А. Б. П. искала таланты и нашла, например, девицу с рефреном: «Холод, грязь, ветер, кромешный мрак. Вот как-то все вот так!» – это пи… это венец был!

А Боря Моисеев, тонущий в любви к себе и к собственной манере речи, как ди-джей?! Ну как не порадеть родному человечку?!

Я все ждал, когда же гендиректором топорной станции станет Галкин. Не успел.

Жаль.

Пусть плохое радио было. Слабое. Но ничем не хуже других.

Не то чтобы песни Киркорова вторгались в меня, и я сейчас, через пару минут, допишусь до того, что я «по ним выстраивал свою жизнь», что они суть «документ эпохи»… хотя мне и дан высокий дар концептуализировать на пустом месте, но не до такой же степени.

На примере ФК, его трагедии, впервые обозначилась кровоточащая диспозиция Артист – Социум; хватает ли у Большого артиста душевных сил, ума и внутреннего света не увлечься миссионерской приманкой этой профессии, мессианской, если ее неверно понимать.

ФК чуть не прихлопнула та же пригламуренная муть, полпредом, апологетом и рупором которой он был.

Благослови моих друзей, подсказавших мне включить в книгу, претендующую на то, чтобы прикурить у эпохи, мои публицистические блиц-отклики на тему конфликта ФК с Мариной Яблоковой и эссе о нем же, – благослови их Бог за эту чудесную мысль.

Я, в противность многим коллегам ФК, искренне принимал участие в этой буче. Буча нагляднее, чем в тарараме с ростовчанкой Ароян, показала, что коллеги ФК по преимуществу идиоты, а люди о-о-о-о-очень любят быть моралистами.

Наша эстрада – эстрада комнатной температуры, а у ФК в термометре ртуть клокочет от чувствительности, лежащей в основе сжирающего его трудоголизма.

Он огромный, всегда в эпицентре, он сам лишил себя личного пространства, и я не один, кто по временам испытывает к нему раздражение, смешанное с почтением, граничащим с восхищением.

До этой трагедии Миннезингер не давал повода (Ароян – досадный срыв, не более) обсуждать бренность экзистенции, релятивность положения всеобщего любимца.

«Где еще, кроме разве что фотографии, ты пребудешь молода, весела, глумлива?»

Нигде. Только в памяти. ФК только в памяти останется молодым, веселым, глумливым?

И в моем очерке.

Эту заваруху он пронесет до старости, психологически очень важно – и для него, и для меня, и для вас – здесь и сейчас остановиться, оглянуться…

Позвольте обойтись без трюизмов: артист должен чувствовать ответственность и далее по тексту. От ходульностей, от турусов на колесах уже тошнит.

И перед тем как вы прочтете очевидно блестящий цикл о Филиппе Киркорове, помните: он о нем – и о Нас.

Шоу-бизнес суть психическое оружие, стишок «тру-ля-ля», и эти стишок и кино вызывают немедленный или медленный и, есть опасение, только частично обратимый паралич сначала мозга, но это полбеды – паралич души.

В этом, страшном, смысле Яблокова ничем не отличается от Киркорова, а мы все от них двоих.

Еще кое-что.

Пятого ноября 2009 года я дал залп своим вычурным очерком про ФК по СМИ, отчитался перед болельщиками, любящими меня за выспренность слога, обстоятельно, при помощи закадычника Сергея Крупнова (о нем есть в первой книге… правда, сейчас он отдалился), учинившего громкую вечеринку, возвернувушись в журналистику.

Выходит, мне помог Киркоров, который удивительным образом попадал в соответствие с моими мыслями, иногда чувствами, всегда намерениями.

Как ни странно, он поддержал меня во время суда с тогда еще супругой Аллой Пугачевой, предостерег от дурацкого залихватского поведения и поощрил за извинительный тон.

Проблема – и счастье! – ФК в том, что он из тех людей, которым – и целого мира мало».

Зачастую этот труд оказывается сизифовым, но он, по крайней мере, трудится.

…При всем при этом, при каком угодно восторженном многоглаголании, я не забуду, что на просьбу помочь моему умирающему отцу ФК ответил отказом.

…Все движется медленно и плавно… Пусть он, прочитав это, поймет (а он поймет), ЧТО я чувствовал, когда он мне отказал.

Но всегда ли я сам добродетельный?

Не всегда.

Иногда я вот какой: «Только бы льнули девчонки, К черту пославшие стыд. / Только б водились деньжонки / Да не слабел аппетит-ит!»

Но это уже отношения к ФК не имеет.

Человек он специальный, дружит с Богом и чертом, он заложник своей профессии.

У него Большое Сердце.

ФАК!

P.S. Колебался, писать ли. Решил: напишу. Я сам архисложный паренек, и многие чудачества Ф.К. рифмуются с моими, я узнаю в них себя, и это не очень… Я поздравил Его, человека великой полусвятости, с Новым годом. Ответ: Спасибо.

Будто я не нуждаюсь в поздравлении.

Однажды после эфира на ТВЦ, где я неудачно изображал из себя брутального парня и нахамил окружающим, вроде бы, как мне показалось, непочтительно меня встретивших, ко мне наутро в аэропорту подошел Филипп Киркоров и сказал, что очень-очень-очень разочарован во мне, что я не умею себя вести на людях, что мой гонор не соответствует претензии быть одним из как минимум качественных журналистов, максимум – качественным и душевным.

Не то чтобы он отчитывал меня, он просто давал мне рекомендацию поумерить пыл и понимать при любых обстоятельствах, что кругом люди. То, что случилось недавно при непосредственном участии народного любимца Ф.К., вызывает, конечно, у любого нормального человека желание как минимум, забыв про качества артиста, забыть о его существовании. Но я очень хорошо знаю наших людей, то есть вас. Вы будете требовать крови, а мне неприятна любая история, в которой люди требуют сатисфакции, обязательно с летальным исходом в исходе.