Любой осел, переходя через ручей, думает, любуясь своим отражением, что у него поступь коня. Вы это знаете по «Пусть говорят».

Ровно такая же история и с «Разбором полетов».

Зато в нем, в «Разборе», невероятно высок коэффициент художественной забористости! Это там я услышал песню мощной группы «Я хочу твово тепла, я хочу твово бабла» – и при этом песня была вовсе не сатирической, а вовсе даже лирической; это там я изрек свою лучшую шутку за последнюю неделю, когда дива-дева, нахамившая мне, услышала в ответ: «Я тоже слышал о вас. Говорят, что вы ищете мужа и очень легки в общении. В обратном порядке».

На съемках я часто играл в ничтожного, слабого, плохого человека, но играл улыбчиво, подстрекая собеседников, а такое самоуничижение, да с веселой рожицей, в России не проходит.

У нашего ТВ вообще «волосы и кожа одного цвета», у украинского состояние характеризуется веселым «кровь с молоком».

У нас тут в Останкино у всех «буржуазный прищур и интуристовская бодрость», а у них на главном канале, на «Интере» (где, разумеется, лицом – я), Владимиру Зеленскому – 35, а он главный на главном, весел и полон затей.

Мы сняли программы: о гламуре, о «Евровидении», о противостоянии блондинок и брюнеток, о рекламе, о звездах Интернета, об искусстве соблазна, о засилье электронщины, об армии, о футболе, о пластической хирургии.

Каждая – жестокая и помпезная, как сталинская индустриализация, с широким использованием звездного человеческого материала, который неподатлив везде – что в Украине, что в России, что в Грузии.

Но на то и разборы, чтобы было лихо.

Ненавижу, когда перепевки классиков служат неким подобием костылей.

Слава Богу, Роме Зверю, лидеру группы «Звери», в новом альбоме «Музы» удалось этого избежать.

Единственный ресурс, который был и есть у Ромы, стесняющегося своей природной фамилии Билык, – это репутация хорошего парня, временами обнаруживающего грандиозное самомнение (что при ближнем рассмотрении оказывается кривдой).

И то сказать, «Звери» не отличались глубокомыслием, не имитировали его, не играли в него, как Звягинцев в кино.

«На модном слове идеал тихонько Ленский засыпал», а Рома пел про девчонок и парней, которым девчонки позарез нужны, а в иных песнях даже вербализировал, для чего.

Цель искусства (даже такого жалкого, как попс) – идеал, а не нравоучение. Все-таки «огонь моих чресел», а не «тянитесь к Свету!» (это потом).

Все хотят быть «новыми Цоями». Noize МС хотел, хочет электронщик Муджус, юный и смешной, потому что тоже попался на удочку, на вид и «на ухо» элементарной песенной матрицы «Кино».

Но Рома Билык поступил хитрее. Он знал, что имеет дело с «мгновенной классикой», и перепел ее без хитрости, без претензии, без «нового прочтения», но стремительно, с ударом по программной строчке.

Удивил сам альбом «Музы». Экзистенциальный поединок РБ с собственной «коммерциализацией» сопровождается таким животным драйвом, будто группа вот-вот (а не десяток лет тому) народилась. Так у нас не играют уже.

РБ – парень по рок-н-ролльным меркам не героической наружности, но рокер милостью Божией, хотя именно что ножницы между внешностью и тем, что напоминает по ярости раннего Кинчева, не у одного меня вызывают улыбку.

Кстати, про улыбку. У того же Кинчева, кажется, атрофированы мышцы, отвечающие за нее. Это слышно. И видно: КК слишком уж живописно страдает.

Конечно, и РБ перегибает по части манерности. В альбоме есть такие откровенные сигналы школьным дискотекам! Стишки вроде «Хочу тебя, как ты меня». И то сказать, если разложить успех «Зверей» на составляющие, там только что не генеральная – обслуживание подростков, температура авторского взгляда на проблемы коих должна быть «летней», иначе пошлют. Это для взрослых лучшая часть любви – это рассказ о ней, а недорослю важны звуки, запахи, ощупь.

Тут никаких экспромтов, никаких перемен.

Но в принципе, они этих перемен захотят.

Как РБ. Которому их просто зверски захотелось.

Я давно хотел назвать какую-нибудь из своих блистательных статей «Чака-чака-бум-бум». Я первый, кто додумался заменить претензии на метафористику вот этим ядреным «Чака-чака-бум-бум».

Какую статью о нашем вьетнамском шоу-бизнесе ни возьми, этот заголовок универсален. Дарю его Володе Полупанову. Если он пишет интервью с кем-либо из участников церемонии вручения цацек МУЗ ТВ, он может смело так назвать эту статью.