Я не разбирался в издательском бизнесе. Я решил – сейчас подойду к книжной полке, ткну наугад и буду искать в ней телефон издательства. Попалась книга «АСТ». Мне, как человеку, которому многие отказывают в хорошей репутации, важно, какие люди со мной работают, улыбчивые ли. Тем более сразу видно, что я дилетант – мне генеральный директор радио «Комсомольская правда» Пономарев сказал, что только идиот может в первую книгу вместить такое количество спрессованной публицистики, ведь столько лакомых моментов, которые можно развернуть. Но я-то писал раз и навсегда, не первую, а одну. Для меня книжный магазин – это храм. Мама с боем выцыганивала у отца деньги, чтобы повести детей в книжный в Кутаиси, мы туда ходили раз в полгода. Мы были шумные дети, но в книжном привыкли вести себя тихо. И даже теперь, когда у меня репутация беспардонного хама, в книжном магазине все комплексы возвращаются.

Понимаете, как для меня это важно? Мы не так давно снимали в музее Маяковского сюжет, и ко мне подошла смотрительница – говорит, вы разрушили русскую культуру! Я говорю, а я книгу написал. Она: «Вы? Да разве вы способны?» Я сначала начал ерничать – ну я из букваря выучил «Мама мыла раму», а потом дал ей книгу. И пока мы снимали, она ушла ее почитать. Когда я уже уходил, она подошла, говорит: «А вы даете слово, что это вы писали эту книгу? Вы правда такой?» Я говорю, клянусь памятью моей мамы, от руки писал.

Мне везет на людей, мой друг. У меня была глава про то, как мне незаслуженно везет на людей. Я не знаю почему, я не самый лучший из нашей семьи. На людей с чувством юмора, самоироничных… Мне везет на девушек, на коллег – меня взял Додолев в «Новый взгляд», Юрий Щекочихин покровительствовал мне до гибели своей. Что общего было между мной и Юрием Щекочихиным? Люди просто жалели меня, проявляли ко мне сострадание, брали меня на работу… Месть – я сегодня только понял, почему месть. Я сам себе мстил за время, потраченное до книги. Меня спросили, какого это быть, реализованным только на десять процентов? И тут я не шутил – это чудовищно тяжело! Мне надо кормить детей, и вообще очень тяжело быть невостребованным. Вдруг, 2010 год, февраль – папа умирает, идет снег с дождем в Москве, я возвращаюсь из Кутаиси, и тут на меня 12 шикарных рабочих предложений сваливаются, одно другого лучше. Он не дождался, правда, он не знал про тяжелые времена, я имитировал благополучие. И теперь, когда надо в 7, в 5 вставать, чтобы ехать на прямой эфир, и не скулить, я не жалуюсь, потому что так долго не было этого всего, я устаю, но работаю с жадностью. Я теперь понимаю отчетливо, что я рад любому успеху, раньше я не был таким.

У меня по средам видеоконференции, гонорарные дела, и мне там вдруг девочка 12 лет пишет: «Из всех, кого я знаю, только Вам могу сказать – мама мне вчера купила котенка и теперь сомневается, правильно ли она сделала. Если Вы ей скажете – она перестанет колебаться». Девочка не допускает даже мысли, что я не скажу этих слов, она уверена, что дядя Отар заступится за нее. И я говорю: «Один из самых умных Ваших поступков – покупка котенка дочери». Она мне потом написала, что мама прослезилась. Одно это утром – и день уже по-другому идет. А вечером – дети. У меня очень сентиментальные, тихие вечера, если нет выездов. Раньше недели проходили бурно, и я не думал об этом, а теперь анализирую каждый день, не так, чтобы я рефлексией занимался, конечно, но думаю, например, зачем я ввязался в глупую словесную потасовку – обмен колкостями?! Человек же имеет право считать, что я лишен вкуса, таланта. Мне тоже очень многие не кажутся шедевральными.

У меня есть список книг, которые я хочу купить в ближайшее время. Когда мой приятель посмотрел на этот список, он сказал: «Да ты больной, никто не покупает эти книги».

Я точно перечитаю Трифонова: когда был юбилей и его жена давала интервью, она неожиданно для меня обозвала такое количество людей, например, Александра Терехова с «Каменным мостом»… Я подумал, может, я плохо читал Трифонова.

Точно возьму ненавидимого мною – и это, надеюсь, взаимно – Шендеровича: я врагов изучаю. Он везде называет меня ничтожеством, и он, наверное, прав, с точки зрения его правоты. Я горжусь тем, что я его враг. Он, мой враг, пишет, что во время отпуска из всего Чехова он прочитал «Моя жизнь». Я пометил себе – «прочитать по наущению врага».

Хочу прочитать «Рассказы о Родине» Глуховского, не футуристическую прозу, а вот такие зарисовки: есть подозрение, что он – хороший парень. Пусть меня никто не похвалил за все это время, но я хотя бы о ком-то сейчас хорошо отзовусь.

Еще я хочу пересмотреть любимые фильмы. Рекомендую: на первом месте, вне всякого сомнения, у меня уже много лет – «Язык нежности» (или переводят иногда «Слова нежности»). Я плачу каждый раз. Затем фильм Питера Уира «Общество мертвых поэтов» – я стал меняться после просмотра. И конечно «Неоконченная пьеса для механического пианино»: я никому не дам в обиду отвратительного в последние годы Никиту Михалкова только за этот фильм, я благодарен ему и Калягину. Тоньше, нежнее, пронзительнее фильма про людское одиночество и про несовпадение со временем я не знаю. У меня возникает физическое желание пересмотреть что-то, когда есть выходной.

А когда мне нужно принимать какие-то решения тяжелые, я слушаю Марианну Фэйтфул, есть такая британская, не очень коммерческая певица, мощнейшая. Когда лирическое настроение – Стиви Уандер, – он не заменит в жизни ничто! И никогда не дам в обиду нелепых, смешных, несуразных и любимых «Иванушек International» – там нет никакой музыкальной изысканности, но есть подробные архетипы, и ты ставишь диск и начинаешь улыбаться – они имеют невероятное воздействие на меня. Тот свет, который излучает рыжий «Иванушка» – этот негодяй, мерзейший мой друг, который меня пустил по миру – ты скучаешь по нему через полчаса расставания. «Но неправду он сказал тебе, будто на земле больше нет любви» – прошло 15 лет, они постарели, а поют ее все так же, эту ненавидимую эстетами строчку. Я точно так же очень люблю ранних братьев Меладзе: когда я писал книгу, я их переслушал. Сколько шедевров они нам подарили за короткие два года! Дело не в грузинскости моей, что я должен хвалить своих, тогда я должен был бы и Лепса хвалить. Ни один русский поэт не напишет: «Ты не сбываешься, хоть снишься в ночь на пятницу». Я не понимаю, как Костя Меладзе пишет песни, это для меня загадка и это переполняет меня радостью.

Я хочу прочитать поэта Бахыта Кенжеева – уже канадский его период, я читал немного в литературных тетрадях. Я обязательно возьму избранное Юрия Щекочихина: если кто-нибудь найдет в «Литературной газете» его очерк «Чистосердечное признание» про подростков, убивших старика, то поймет, почему я пошел в журналистику. Я прочитал его в Кутаиси и подумал, как он пишет! Я написал ему письмо – смешное, нелепое – он мне потом показывал его. Когда я впервые пришел к нему, там сидели Юрий Рост и Нинель Логинова, которая писала самым незатейливым слогом душераздирающие очерки, а по коридору ходили люди, и я узнавал знаменитостей – это же мой земляк, Данелия – я не знал, как себя вести, а Щекочихин меня знакомил со всеми…