Ненавижу.

Потому что вижу.

Вижу их каждый день – ровно в тот момент, когда они должны быть в Майами, демонстрируя одно из двух (первое – брезгливость) выражений лиц: непередаваемую пресыщенность как гром. При этом они скучны, как наши артисты во время интервью, и иной раз готовы копаться в баках на предмет обнаружения там недоеденного йогурта. Летают они не в Рим или Буэнос-Айрес, а в Геленджик, считая деньги даже на беляши. У них кризис и возраста, и морали, в наставниках у них такие же упыри, в начальниках такие же скучные, даже не летучие, мышки.

В выходные они смотрят «Глухаря», даже не «Безумцев», что по бессмысленности то же самое, что вычитать из нуля.

Пьют антидепрессанты, завязывают с пойлом, сидят на диете и прячутся от кредиторов.

И никогда они не видели пурпурный горизонт и серебряные звезды, про которые пишут в Сетях.

Какой-то дурной художник ввел в привычку любить и ненавидеть не людей, а созданные людьми фантомы, подобострастные к себе самим.

Плохо ли пытаться показаться лучше, чем есть? Наверное, нет. Но эти попытки чреваты тем, что получающиеся мутанты – это не мы.

Потому что Глеб Пьяных не заказывает кофе энтэвэшным голосом. Потому что по-хорошему не надо говорить слова «симулякры» и «начетничество», если не знаешь их значений. Потому что Александр Невский, когда идет по улице, не демонстрирует бицепсы.

Однако ж мало кто понимает, что мы и есть лучше, чем те, которые успешнее, потому что трогательнее.

Потому что, это я лично выяснил, даже Земфира – человек.

Я сейчас вам продемонстрирую, как рождаются мои знаменитые шутки, которые потом берутся на прокат теми же самыми ребятами с ТНТ, поддаются огранке, обработке их шизофреническими умами и выдаются за свои.

На обложке нового номера журнала Esquire Гвинет Пэлтроу, про которую даже в Гвинее-Бисау знают, что ей хватило глупости уйти от Брэда Питташвили, написала: «Я не уверена, что вообще должна что-то говорить». Моментальная реакция дядюшки ОК: я в этом тоже, Гвинет, не уверен.

Этот редкий пример самокритичного отношения, продемонстрированный Пэлтроу, которая до сих пор считается хорошей актрисой только из уважения к Брюсу Пэлтроу, ее отцу, спродюсировавшему несколько хороших фильмов, про которые никто ничего не знает, должен послужить уроком всем.

Как должно послужить уроком появление Вакарчука, лидера группы «Океан Эльзы», о котором я хотел сегодня сказать отдельное слово.

Когда Вакарчук появляется на русском ТВ, он тут же становится высокомерным, как магараджа, и я до приезда на съемки «Разбора полетов» в Киев полагал его человеком именно таким – высокомерным.

Я однажды брал у него интервью для почившего канала «ТВ-6 Москва». Он именно так себя и вел – как посланец какой-то недосягаемой для русской, украинской публики эстрадной культуры, как человек, который делает большое одолжение.

Прошли годы, за это время он вляпался в говно, был депутатом Верховной рады, а это субстанция еще более жидкая, нежели российская, был советником президента по культуре – того самого, который смертельно обижался на слово «хохол» (смысла этого слова я до сих пор не понимаю, потому что мне в голову не приходило называть хохлами своих украинских товарищей. Хитрожопыми – да, но хохлами никогда).

Что самое удивительное, с годами Вакарчук выглядит моложе. Я всегда смеялся над ним и публично размышлял, как ему удается создавать видимость густой шевелюры, когда у него три волосинки. При ближайшем рассмотрении дела оказались не так плохи. Он патлатый, подтянутый, говорит на нескольких языках – во время съемки, разумеется, на родном языке. И он полон уважения ко всем, с кем имеет дело.

Он пришел разговаривать о положении дел на украинской эстраде, о положении дел в музыке вообще, о U2, о Мике Джаггере, о литературе, которую он поглощает с чуть меньшей интенсивностью, чем я, но поглощает – что для наших рокеров удивительная штука.

Наша съемочная бригада записала беседу с ним, он был одним из гостей, и я даже не знаю, как вам передать, до какой степени я проникся уважением к Вакарчуку. Его последний альбом, который я послушал задним числом, альбом «Океана Эльзы» – конечно шедевр. С той точки зрения, что если музыка наднациональна и сделана очень хорошо, то на каком языке она пропета – это уже дело тридцать пятое. Это музыка европейского уровня, сделанная простыми украинскими парнями и инициированная их фронтменом.

Кстати, за употребление варваризмов мы во время интервью немного друг друга пошпыняли, поскольку ни он, ни я варваризмов не любим. Поэтому вместо «фронтмена» прошу использовать слово «лидер».