– Я ненавижу... ненавижу эти дамские седла.

Филипп прижал голову жены к своей груди:

– Нелепое вы существо, Клементина.

*

Еще до наступления темноты они добрались до постоялого двора. Гостей было мало, так что Клементине досталась вполне приличная комната - с камином, широченной кроватью и плотно закрывающимися ставнями.

– Лучшая комната из возможных, - сказала хозяйка, зажигая одну за другой свечи: на стенах, камине, столе.

Филипп молчал. Ждал, пока женщина разведет огонь и расстелит постель.

Оставшись с женой наедине, принял и положил на край стола отделанные вышивкой перчатки, повесил на спинку стула ее плащ, привычным жестом вынул из ее прически шпильки, крепившие к волосам шляпку, взялся расшнуровывать корсет. С холодной учтивостью помог Клементине освободиться от дорожного платья.

– Вы напрасно отказались взять с собой Мари, - проговорила она с легким укором.

– Скоро мы будем дома, - ответил.
– Там у вас появится возможность выбрать себе среди местных горничную по вашему вкусу.

– Но...

– Я не желаю, чтобы хоть что-то напоминало вам о жизни, которой больше не случится. Живите в моем, - а теперь и вашем, - доме, наполните вашу жизнь маленькими женскими радостями. Музицируйте, вышивайте, читайте книги. Делайте что хотите, но не рассчитывайте вернуться ко двору.

Она смотрела на него в молчании.

– Я не жду понимания, - добавил он спокойно.
– Я жду повиновения.

Уже выходя из комнаты, обернулся:

– Дверь можно не запирать, сегодня на лестнице будет дежурить Пино.

*

Дождь, начавшийся, едва они пересекли порог гостиницы, продолжался всю ночь, потом весь день. К вечеру следующего дня дороги окончательно развезло. Колеса экипажа вязли в разбухшей от влаги земле. Кони оскальзывались и нервничали. Но Филипп и не думал останавливаться. Он спешил. Король ждал его возвращения.

Филипп с трудом признавался себе, что его спешку можно объяснить и другими, менее возвышенными, причинами: он желал освободиться. Ему вдруг стало казаться, что стоит ему добраться до замка и устроить в нем жену, как жизнь его необъяснимым, чудесным образом войдет в прежнее русло. Что с того момента, как он выполнит этот свой долг, он получит снова возможность безоглядно служить своему королю, воевать во имя Людовика и Франции, и ничто и никто больше не заставит его отступить от его истинного предназначения. Ничто и никто.

Поэтому он не обращал внимания на усталость, на холод и дурное настроение спутников. Он двигался вперед.

*

С прибытием господина и его жены в замке Грасьен началась суматоха.

Филипп не удосужился послать гонца заранее, чтобы предупредить о своем скором прибытии. Клементина была удивлена.

Не сумев проигнорировать ее безмолвный вопрос, Филипп раздраженно произнес:

– В дороге каждая шпага на счету. Не было никакого смысла лишаться ее ради того только, чтобы в зале загодя был затоплен камин.

Клементина не спорила. Она слишком устала и была очень напряжена. Кроме того, ей, кажется, следовало благодарить Филиппа за такое неожиданное отступление от правил. Ведь из-за этой суматохи у слуг не было времени рассматривать и обсуждать свою новую госпожу. А у нее, напротив, было время прийти в себя и справиться с растерянностью.

Слуги увидели ее мельком, когда управляющий Перье выстроил их всех, чтобы они могли поприветствовать своего господина и его супругу. И тот сразу же отправил их заниматься каждого своим делом

И все же Клементина показалась им чересчур молодой и красивой, для того чтобы быть хорошей хозяйкой. Впрочем, подобные суждения были естественны для слуг, средний возраст которых приближался к пятидесяти годам. Большинство из них служило здесь с тех пор еще, когда господин их был маленьким мальчиком. И после смерти родителей Филиппа они, оставленные при доме, чувствовали себя его опорой. Никому из них не хотелось перемен. А молодая хозяйка, как ни крути, несла эти перемены с собой.