Марисабель Виллагомес и Эстер Жантиль оказывали мне великолепное и бесценное содействие в исследованиях с начала до конца этого проекта. Эсперанса да Варона допустила меня к архивным сокровищам Собрания кубинского наследия в Библиотеке имени Рихтера при Университете Майами, а Анни Сансоун и Зои Бланко-Роса помогали мне их исследовать. Для перевода некоторых не вполне понятных (мне) испанских фраз и архаических надписей я воспользовался великолепным языком и литературными знаниями Моники Клин. Кроме того, я хочу выразить признательность за помощь, советы и солидарность Мелиссе Эпплъярд, Филу Беннету, Джону Бертлейну, Рэю Буржуа, Роберту Чепмену, Роджеру Коэну, Дэвиду Корну, Джорджи Энн Гейер, Дэну Джелтену, Эду Гамильтону, Роду Хеллеру, Сильвио Хейфелдеру и Жанетт Эрасо Хейфелдер, Ричарду Херсту, Питеру Корнблю, Джону Лилли, Джею Маллину, Тому Миллеру, Роберту Мьюсу, Марку Орру, Джорджу Вольски, Элейн Уокер, Эбби Йохельсону и Гертрауд Зангль. Многие мои давние коллеги из Национального Общественного Радио поддерживали мои писательские старания, хотя они и приводили к тому, что я подолгу пренебрегал репортерскими обязанностями. Я должен особо поблагодарить Теда Кларка, Пэм Дакетт, Шерил Хэмптон, Лорен Дженкинс, Джима Лешера, Ки Малески, Билла Маримова, Питера Оверби, Барбару Рейм, Диди Шанче, Дэвида Суини и Эллен Вейсс.

Мне как писателю несказанно повезло — у меня была лучшая команда профессионалов издательского дела, какую только можно вообразить. Гейл Росс из «Литературного агентства Гейл Росс» подбадривала меня, подгоняла, защищала годы и годы, в чем ей содействовал ее талантливый сотрудник Говард Юн и редактор Кара Баскин. У меня нет слов, чтобы описать мудрость, чутье и педагогический талант, а также — не устаю повторять! — терпение восхитительной Венди Вольф из издательства «Викинг», лучшего редактора на свете. Впервые Венди попросила меня написать эту книгу лет десять назад, никогда не отказывалась от этой мысли и помогла мне превратить черновик в тысячу страниц в нечто куда более читабельное. В этом неблагодарном труде нам с ней умело помогали Эллен Гаррисон и остальные великолепные сотрудники издательства «Викинг». Наконец, я хочу сказать спасибо добрым друзьям, которые предлагали мне бесконечную моральную поддержку и придавали сил своим обществом — это Дик, Джуди, Ким, Джоэл, Нэнси, Саниза, Джордж, Шейла, Пит и Бет.

Моя жена Марта Раддац — прекрасный журналист, необычайно заботливая мать и любящая подруга и помощница. Пока я писал эту книгу, она обогнула земной шар раз десять, делала репортажи и сама написала бестселлер и исполняла обязанности на одной из труднейших должностей в мире новостных программ, однако ни разу не усомнилась в том, чем я занимался все эти годы в кабинете на втором этаже. Джейк следил, чтобы я не отвлекался от главного, и находил самый подходящий момент, чтобы нарисовать смешные картинки на полях моего увесистого манускрипта. Грета вдохновляет меня своей искрометной энергией и добротой. Они с Джейком и Мартой — фундамент моей жизни, и я посвятил эту книгу им.

Я жалею лишь об одном — что мои мать и отец не дожили до окончания этой книги, хотя следили за моей работой пристально и с энтузиазмом. Они любили и поддерживали меня таким, как есть, всю мою жизнь.