— Я планировала позвонить вам и вашей сестре, — сказала Розали и открыла папку из стопки на столе. — Вашу маму поставили на учет.

— Почему?

— Она мало ест, ни с кем не общается и проявляет признаки паранойи. Ваша мама стала плохо переносить ее обычное лекарство, и доктор его отменил. Он предупредил, что ее состояние может быстро ухудшаться. Так и происходит. К сожалению, одним из признаков ухудшения является отсутствие аппетита.

Мне тут же захотелось защитить маму, придумать какое-то оправдание.

— Думаю, это связано с потерей Хелен и Джойс. Мне бы тоже не хотелось есть.

— Это так, — согласилась Розали, — но я стала замечать и другие симптомы.

— О чем вы?

— Боюсь, у вашей матери начальные симптомы болезни Альцгеймера.

Этого я и опасалась, хотя не могла четко оформить мысль даже для самой себя.

— Насчет еды… Нельзя ли приносить ее маме в комнату? — спросила я.

— Конечно же, — успокоила меня Розали. — В нашем заведении к обязательной порции всегда дают добавку. Но я пытаюсь поговорить не об отсутствии аппетита у вашей матери и не о ее диабете. — Розали смотрела на меня с сочувствием. — Приближается время, когда вашей матери потребуется уход более тщательный, чем теперь.

У меня пересохло во рту. От света настольной лампы слезились глаза.

— Другой дом для престарелых. — Одна лишь мысль об этом уже была невыносима.

— Нет, — ответила Розали. — Центр для людей с нарушением памяти.

— Центр? — повторила я. — Никогда о таком не слышала.

— Такое место прекрасно подходит вашей матери. Каждому пациенту предоставляется более тщательный уход, чем у нас. Контроль также гораздо выше. Я бы рекомендовала вам и вашей сестре посетить несколько таких мест, поговорить с персоналом, почувствовать атмосферу. — Розали открыла ящик стола и протянула мне лист с названиями учреждений и адресами. — Я знаю все эти заведения и могу гарантировать, что миссис Хоффман получит высококлассный уход.

— Спасибо, — сказала я, поднялась с кресла и покачнулась. У меня слезились глаза, то ли от света лампы, то ли от волнения. А может, из-за всего сразу.

Мне хотелось как можно скорее оказаться дома. Обычно я не говорю по телефону за рулем, но сегодня исключительный случай. По крайней мере, мне так казалось. Сначала я позвонила мужу, который только-только закончил работу.

— Привет, милая, — сказал он, подняв трубку. — Ты где?

— Еду на машине. Возможно, за руль садиться и не стоило, — еле сумела произнести я, чувствуя пульсирующую боль в голове. — Еду домой. Болит голова.

— А лекарства дома?

— Да. — Одно время я носила их с собой, но после стольких месяцев без головной боли стала беспечной. — Но я приеду домой, и все будет хорошо. Надо было попросить у медсестры обезболивающее, как-то не пришло в голову.

— Где ты сейчас?

— В пяти минутах от дома.

Может, в другой день так и было бы, но я попала в час пик, поэтому времени уйдет гораздо больше.

— Что мне сделать?

— Позвони Маргарет за меня, — попросила я. — Пусть закроет магазин. Она знает, что делать.

— Хорошо. Что-нибудь еще? — с беспокойством спросил Брэд.

Я подавила рыдания и заговорила хриплым от эмоций голосом:

— Брэд… С мамой плохо.

— Я постараюсь приехать побыстрее.

— Спасибо. — Я нажала кнопку отбоя и выехала на автостраду.

Когда я поставила машину в гараж и вошла в дом, головная боль уже ослепляла. Я еле добралась до ванной, где мы хранили лекарства. Включать свет не стала. Наугад нашла коробочку, сорвала крышку и проглотила таблетку, не запивая.

Закрыв глаза, я прислонилась лбом к стене. Потом поплелась в спальню и первым делом закрыла шторы. Разделась в темноте и легла в кровать. Скоро лекарство подействует, и боль отступит. Из глаз по щекам текли слезы.

— Мама, — прорыдала я. — Ох, мамочка.

Но ее не было и никогда больше не будет рядом, чтобы меня утешить. И я тоже никогда не смогу ей помочь.

Жестокая болезнь постепенно съедала личность, которой являлась моя мама. Теперь все решения за нее ложились на наши с сестрой плечи. Умственные способности мамы продолжат ухудшаться, и в конце концов она полностью будет зависеть от нас. И больнее всего от того, что мама не в состоянии вспомнить свою собственную жизнь. Хранить воспоминания придется нам с Маргарет. Ради мамы и ради самих себя.

Маргарет говорила, что скучает по ней. А теперь с каждым днем мы будем скучать по маме все больше и больше.

Встретив Колетту в спортзале, Аликс тут же поняла, что та чем-то обеспокоена. Впрочем, как и сама Аликс. После занятий они пошли чего-нибудь выпить в ресторан по соседству.

— Ты выглядишь задумчивой, — заметила Колетта, потягивая холодный травяной чай.

— Ты тоже, — ответила Аликс, Закрывать глаза на необычно тихое поведение Колетты в это утро она не собиралась.