— Слушай, но и ты меня выручил, что к себе забрал. Его супруга тут весь день позавчера торчала, истерики устраивала. Жаловалась главврачу, что мужик ее помирает, а его в нашей ЦРБ не лечат и в город не переводят. Наш главный уже всех тут грозился раком поставить, если та жалобу напишет. А так перевели в город — успокоилась.

— Ваш-то главный мерзавец известный. Банки с вазелином еще со своего стола не убрал?

А что с мужиком случилось, подробностей не выяснили?

— Да нет. Стоит. Гуманист *censored*ов. А мужика за рулем нашли, в кювете. Но вроде ДТП не было. Похоже, от инсульта мозги взорвались, а в кювет он потом съехал. Черт его знает. Мозги у нас в операционной остались. Как череп вскрыли, они почти все наружу вытекли.

— Ну ладно. Ты звони, если чего там свежее появится.

— Да таких полно. Только все в основном гастарбайтеры. Узбеки или таджики, которым на стройках башни сносят. Вы ж иностранцев не берете. Сам же говорил, что разборка иномарок в России запрещена.

— Ну ты все равно звони. Проблемы будем решать по мере поступления.

Прошу как-то невропатолога оставить запись в истории болезни. Бабушка в глубоком маразме, никакого инсульта у нее нет, но формальная запись специалиста об этом нужна.

— Нет проблем, — говорит невропатолог и подходит к бабушке:

— Здравствуйте. Как вы себя чувствуете?

Бабка в ответ коротко:

— Пошел бы ты на х…!

— А, ну хорошо, поправляйтесь, — говорит доктор и идет в ординаторскую.

В истории оставлена запись на двух страницах с подробнейшим описанием неврологического статуса бабули и ее полным диагнозом.

Профессионал. А мог бы написать три слова: отказ от осмотра.

Больной переносит инсульт. Пожилой человек с болезнью Паркинсона. Левая рука навсегда потеряла способность к движению, кисть правой совершает непрерывные колебания. Пальцы полусогнуты. В палате прохладно. Рука спрятана под одеяло. Начмед на обходе задает вопрос — а что это за непрерывные колебания под одеялом в области лобка?

— До пенсии он был главным санитарным врачом Балтийского флота, — отвечают в один голос дежурные врачи.

— Какая же тут связь? — удивляется начмед.

— Все просто. Вам ли не знать, как санитарные врачи всех нас имеют за нарушения санитарных норм и эпидрежима? Это наши-то, рядовые. А тут такая высокая должность. Имел всех врачей флота. Просто на пенсии трахать некого, остается только дрочить.

Странное дело. Последнее время жители Туркмении, с которыми приходится встречаться, приезжают к нам учиться. А узбеки и таджики — копать канавы и мести тротуары.

Зато теперь у меня свой персональный врач-интерн, из Туркмении. Прицепился, ходит за мной с блокнотиком, чего-то записывает. Говорит: «Вы очень хорошо объясняете, все понятно. Нас так не учили». Думаю, ну чего он там пишет? Разговариваю я обычно матом. Умных слов не говорю. Подсмотрел. На страничке записаны советы, как легче поставить подключичный катетер: «иглу вводить прямо, направление после вкола не менять, рука должна быть твердой, как шанкр».

Эх жаль, звали на кафедру, преподавать, отказался… Похоже — зря…

Как-то раз у меня появился новый врач-интерн. Африканец. Родом из какой-то Гвинеи. Женат на местной. Маленький подвижный добродушный черт. Очень черного цвета. Кажется — не из людоедов. По-русски говорит сносно. Постоянно приглашает в гости к себе на родину. Говорит, что дорога — дорого, но 200 баксов — и ты месяц будешь Ротшильдом. Их деревня бедная. Пока воздерживаюсь. Еще повесят твою голову на ворота как украшение. Просит дать работу. Но наша публика не очень сложная, могут и неправильно отреагировать на чернокожего доктора. На днях было много писанины, дал не глядя ему две истории болезни. Иди запиши утренний осмотр. Чего не понятно — спроси. Чертенок довольный побежал в палату. Ярванул за ним, но не успел.

Оказалось, что не глядя я дал ему истории двух алкашей, только вышедших из психоза.

В палате один лежал, укрывшись с головой одеялом. Доктор сухой черненькой ручкой тормошил его, пытаясь начать диалог:

— Вассилли Йивановичев!

Второй на соседней койке смотрел на это круглыми от ужаса глазами и бормотал:

— Все-все-все, больше ни капли.

Проверю. Если поможет — надо внедрять.

Достал на работе из старой папки пожелтевший листок. Как-то сохранился в макулатуре. Отсканировать нет возможности. Многие строчки, написанные карандашом, за 20 лет почти стерлись. Да и писал не каллиграф. Цитирую дословно, ничего не меняя. Документ называется «Переписка с глухонемыми».

Сюжет прост — главе глухонемого семейства отбили яйца. Их языком я не владею, поэтому пишу:

— «Что случилось?»

Жена больного пишет в ответ:

— «Мой муж в тяжелом состоянии. Он сильно заболел. Его мужской член сильно болит и не может вставать. Яйца опухли».