Так что даже такую простую арифметическую задачку я решить не смог, поэтому тема мне не интересна. Интересно стало другое. А как назовут новую фабрику здоровья? Сейчас она называется «Центр передовых медицинских технологий». Что, собственно, правильно. Но для ведомственной больницы название категорически не подходит. Как можно передовые, неизведанные технологии применять в лечении таких социально значимых групп? Традиционные методы нужны, проверенные. Вернуть ей историческое название, имени Яшки Свердлова? Ну как бы тоже не годится. Открещиваемся от подобных личностей. И вот глянул на свою коллекцию известных деятелей с медицинским образованием, и пришла мысль предложить назвать больницу в честь некоего товарища Винокурова А. Н. Он и врачом был, и председательствовал в Верховном суде СССР в самые лихие годы, если точнее, то с 24-го до 38-го. Не знаком вам такой деятель советской юстиции? Уверен, что не слышали фамилии. Так оно и прекрасно. Не так одиозен, как иные известные юристы, типа Ульриха, Вышинского, своего предшественника — Крыленко. В БСЭ — коротенькая статья в десяток строк, без и. Фамилию Ульриха помнят многие, как одного из сталинских палачей, а он был всего лишь подчиненным Винокурова. Да за одно то, что в те годы на таком посту 14 лет продержался, — достоин памяти. Подписать приговоры десяткам первых лиц государства и уцелеть? Явно личность неординарная. А как отстранили, так не расстреляли, как положено, а в Наркомздрав послали трудиться, на должности, соответствующей той, что ныне занимает Онищенко. Классический пример советского руководителя. Чем руководить — безразлично, главное — руководить. И ведь справлялся. Одного не выяснил. Написано в энциклопедии: умер в Москве в 44-м, естественной смертью помер, как и положено подобным деятелям — от пули или от старости?

Одна из центральных газет сообщила на всю страну о вопиющем случае изнасилования в одной сельской больнице. Якобы бабушка, поправлявшаяся в тишине уютной палаты после тяжелого инсульта, была ночью зверски изнасилована одним из пациентов. Утром пришли заботливые родственники и, услышав эту историю, тут же забрали ее в другой стационар. По пути завезли к гинекологу, который якобы подтвердил факт насилия. Это официальная версия.

В реальности все это выглядело так. Бабушка была вовсе не бабушкой, а женщиной лет 50-ти, умудрившейся в свои годы перенести 4 или 5 инсультов. Причем в первую очередь они отражались на мыслительной функции головного мозга, не затрагивая способность к движениям. Тетка, лежа в реанимации, кричала целыми сутками, собственными экскрементами наводила макияж на лице. Родня скандалила на тему того, что она лежит уже неделю, а не умнеет. Никакие объяснения о том, что при органической патологии шансов на восстановление интеллекта практически нет, на них не действовали. Никак не могли понять, что у нас не Изумрудный город, где волшебник Гудвин подарит немного ума.

Наконец обманом, сославшись на отсутствие мест в реанимации, дежурный врач перевел ее на терапевтическое отделение. Естественно, мест не было и там, и тетку положили вечером в коридоре. Койка — полулюкс, рядом с мужским туалетом. Впрочем, пахло от больной не лучше. Ночью в одной из палат парализованному дедушке захотелось выйти по нужде. Он долго звал на помощь, но сестринский пост был глух. Тогда дед решился на самостоятельный вояж до туалета. Выйдя из палаты, упал на кровать, на которой лежала тетка. Встать самостоятельно уже не смог. Трое санитаров переложили обоссавшегося насильника на каталку. Это пробудило в пациентке эротические фантазии, о которых она утром и поведала родне.

Прибыли полицейские, брать насильника. Брать пришлось на руки. Дед самостоятельно стоять на ногах не мог и даже сидел с трудом. Менты, поржав, укатили. Под стражу деда брать не стали — убежать не сможет.

Газета так и не напечатала опровержение. Позор с больницы смыт не был. Следствием явилась очередь на плановую госпитализацию в терапевтическое отделение, чего раньше никогда не было. Ну какому идиоту придет в голову по своей воле ложиться в терапию сельской больницы? На обследование? Сделать ЭКГ и измерить температуру? Заведующий терапией постоянно имел неприятности из-за отсутствия плановой госпитализации. А теперь отбоя от стареющих одиноких женщин не было. Условие ставилось одно — никаких палат, только коридор. Есть тому подтверждающий документ: «Журнал плановых госпитализаций», где очередь была расписана на месяц вперед. После этого заведующий терапией какое-то время имел неприятности из-за слишком длинной очереди на госпитализацию.

«Человек родился. Задачу оглашать журналистам информацию о рождении Людмилы Шарковой, ставшей пятимиллионной петербурженкой, взял на себя губернатор Георгий Полтавченко. Кто из почти двух сотен младенцев будет носить почетный титул, чиновники решали двое суток. В результате так совпало, что юбилейным малышом назначена девочка из образцово-показательной семьи. Фонтанка. ру».

Чем-то напомнило рассказ Довлатова. В Санкт-Петербурге в очередной раз родился пятимиллионный житель города. Такое событие уже случалось в 88-м году. Затем был спад. По идее, в наше время им должен был бы стать узбек или таджик. Элементарная теория вероятности. Но толерантность, конечно, хороша, но до определенного предела. «Оставьте в покое своего засранного эфиопа!» Поэтому кандидата на роль пятимиллионного петербуржца выбирали дня три. Начмеды всех городских роддомов ежедневно в полночь приезжали на работу и просматривали списки новорожденных. Задача непростая, условия поставлены жесткие. «Никаких кесаревых сечений. Никаких матерей-одиночек. Полный комплект родителей. Здоровый, социально полноценный мальчик». Никаких врожденных инфекций, никаких врожденных пороков. Гепатит или, боже упаси, ВИЧ. Не дай бог ребенок вскоре может оказаться отказным. Конечно, «мальчик как-то символичнее», но тут уж в заданный срок уложиться не удалось. Зато в остальном подобран идеальный вариант. Четвертый ребенок в семье, родители русские, образцовая семья. Родители обещают не останавливаться на достигнутом. Конечно, фамилия предыдущего пятимиллионного жителя была еще более подходящей, Русаков, но и Шаркова тоже годится. Не Шарикова. Есть в звучании что-то хищное, от акулы, но кому в голову придет в корнях копаться? Власти обещали предоставить квартиру? Пожалуйста, будет, и так квартира полагается по закону, как многодетной семье. И тут хорошо, экономия средств.

Привычка ежегодно покупать отрывной календарь, такой, чтобы с памятными датами. Просто привык. При нашей работе повода что-то отметить искать не надо. Обычно из него узнаю самые свежие новости о том, что происходит в мире…

Сегодня дата: 10 февраля. Читаю. В этот день родились: 1799 год. Пушкин А. С. — русский поэт.

Странно. Мне почему-то казалось, что Пушкин родился летом. Вот уж действительно, почему-то никто в России не знает, отчего умер Пушкин, а как очищается политура — это всякий знает.

Давно предлагаю пушкинскую «Историю Петра» в обязательном порядке изучать в медицинских институтах. Как образец при написании историй болезни. Прочтешь — сразу понятно, чем болел и от чего умер Петр. Как болезнь началась, как протекала. Никаких дурацких легенд, типа пневмонии после спасения рыбаков в Лахте. Профессионал не напишет лучше. Сразу становится ясно, что причина смерти — уросепсис, ну а изначально болезнь началась из-за стриктуры уретры.

Одного не понимал и не пойму, почему сам Александр Сергеевич не мог грамотно закосить какую-нибудь болезнь, чтобы ему разрешили уехать на лечение за границу. Вместо этого засыпал псковского губернатора письмами о каком-то замучившем его «аневризме».

Никогда специально не собирал примеры современных творческих находок, это только из тех историй болезни, что сейчас лежат в ординаторской.

Бабушка 88 лет. Терапевт: В детстве росла и развивалась нормально. Это важно. Лежит вон бабуля, привязанная, продолжает развиваться.

Гинеколог: Под общей анестезией произведен осмотр наружных половых органов…

Терапевт: В сознании. Кома 2. Неврологический статус:… В позе Ромберга не устойчива.

Терапевт: Отек Головного Мозга, или Атеросклероз Аорты. Имена собственные? Товарищ Головной Мозг отёк, а гражданка Аорта покрылась бляшками?