Около 7 часов утра Гагарин поднялся на площадку лифта. Заработал электродвигатель. Поднявшись к кабине, Гагарин обернулся и посмотрел вниз. На него заворожённо смотрели десятки людей, среди которых был и Королёв. Юрий приветственно помахал им рукой.

В 7 часов 10 минут он уже занял место в кабине и включил радиосвязь. Сергей Павлович услышал голос Гагарина. Юрий Алексеевич попросил включить «музычку». Королёв распорядился поставить какую-нибудь музыкальную запись. В гермошлеме Гагарина зазвучала песня Булата Окуджавы.

Целый час ушёл на подготовку. Инженеры, хлопотавшие вокруг пилотируемого модуля, обнаружили неисправность – неплотно прилегающий к металлической сфере люк. Неисправность тут же устранили, заменив негодное уплотнение.

В 8 часов 10 минут Королёв объявил 50-минутную готовность. Те, кто был на стартовой площадке, начали покидать её и перебираться на специальный наблюдательный пункт – железобетонный бункер, оборудованный средствами связи и пультами телеметрических систем.

В 8 часов 30 минут была объявлена 30 минутная готовность. Николай Петрович Каманин, один из руководителей первого отряда космонавтов, сообщил Титову, что тот может снять скафандр и покинуть стартовую площадку. Имя первого космонавта – Гагарин. Титову предстояло выполнить обязанности его дублёра.

В 8 часов 50 минут все переместились на наблюдательный пункт. Возле ракеты никого не осталось. Близился самый главный момент – старт.

Гагарин на месте пилота корабля «Восток-1». Поздняя реконструкция.

8 часов 50 минут. Микрофон взял Каманин. «Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Доложите». Гагарин тут же откликнулся: «Вас понял – объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Всё нормально, самочувствие хорошее, к старту готов».

Прошли томительные 16 минут. Наконец, микрофон взял Королёв. На часах 9 часов 6 минут. «Минутная готовность, как вы слышите?» Ответ Гагарина: «Вас понял – минутная готовность. Занял исходное положение».

Это означало, что Юрий Алексеевич сгруппировался, занял в кресле такое положение, при котором нагрузки распределялись бы по телу равномерно. Линия позвоночника при этом плотно прилегала к спинке кресла.

Через минуту – снова голос Королёва, дрожащий от волнения. Он впервые называет позывной Гагарина. «Даётся зажигание, „Кедр“». Ответ Гагарина: «Вас понял – даётся зажигание». Сергей Павлович: «Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъём!» И Гагарин восторженно восклицает: «Поехали!»

Сергей Павлович Королёв на командном пункте, поздняя реконструкция.

В этот момент Гагарин допустил чудовищную ошибку, которая едва не вогнала в гроб Королёва и всех, кто так напряжённо следил за полётом. Юрий… выключил радиосвязь. Он просто не подумал, что «музычка» транслируется по основному каналу связи. Он выключил её, как обычный радиоприёмник.

Прошло две минуты. Отделилась первая ступень ракеты-носителя. Вибрация в этот момент должна была уменьшиться, скорость и перегрузки – возрасти. Все ждали доклада Гагарина – Юрий молчал. Это могло означать, что он… Не выдержал перегрузок.

«„Кедр“, как чувствуете себя?» – молчание.

Королёв схватил второй микрофон: «Связь! Быстро!»

Что произошло в эти томительные минуты? Отвечавший за связь полковник Николай Мартемьянов схватил запасную радиостанцию и постарался подключиться к резервной системе радиосвязи. Получилось. Гагарин услышал голос Мартемьянова и включил основной передатчик.

Королёв и все собравшиеся на наблюдательном пункте услышали: «Сброс головного обтекателя. Вижу Землю. Красота-то какая…» И всех присутствующих, включая Королёва, охватило необыкновенное веселье. Начались объятия, поцелуи, поздравления…

К слову, в обязанности полковника Мартемьянова входило не только поддержание устойчивой радиосвязи, но и выполнение операции прикрытия. Если бы корабль погиб, инженеры радиосвязи продолжили бы трансляцию рапортов Гагарина, как если бы полёт проходил в нормальном режиме. Таковы были требования времени – СССР соревновался с США. В разгар космической гонки никто не хотел проиграть…

Полёт осуществлялся в полностью автоматическом режиме. В обязанности Гагарина входило лишь наблюдение за планетой через иллюминатор и непрерывная голосовая звукозапись всего, что происходит с космонавтом. На борту корабля был установлен магнитофон. Все записи по возвращению на Землю опечатали и сдали в архив на вечное хранение.

Ни о какой видеосвязи в то время и речи не шло – только радиосвязь, по которой Гагарину отдавались лишь самые общие команды. Все понимали, что в момент полёта Гагарина слушает весь мир, включая и оппонентов СССР на той стороне Атлантического океана.

Корабль «Восток-1» на стартовой площадке.

И тогда, сразу после полёта, и много позже Гагарин с восторгом рассказывал о том, как мала и как прекрасна наша планета. Собственно, все, кому посчастливилось обогнуть Землю на орбитальном корабле, вторили ему. Вид планеты из космоса незабываем…