Впрочем, сдается, что мы уж слишком «всемирны», то есть переимчивы чересчур, то есть как-то небрежно, неразборчиво открыты для проникновения в русский язык иноземных слов, чему – заметим – волшебно-вредительским образом способствуют наши склонение да спряжение, свободно переиначивающие латинизмы на самый кондовый российский лад. В этом смысле особенно отличились русаки XX столетия, которые начали с «оппортуниста», поскольку близкий по значению «халявщик» им, видимо, показался недостаточно терминологичным, и не слыханных прежде аббревиатур, вроде «главкосева», сиречь главнокомандующего Северным фронтом, продолжили нелепыми большевизмами и под занавес века до такой степени настойчиво баламутят родную речь, что это уже похоже на государственную измену. В другой раз, действительно, посидишь за телевизором с полчаса и придешь к такому удручающему заключению: классического русского языка больше не существует, его исподволь подменила подлинно что «смесь французского с нижегородским», ибо на каждое исконное наше слово приходится, по крайней мере, пяток чужих. Хотя телевизионная журналистика – подлый жанр, в том смысле этого древнего прилагательного, в каком его прежде относили к происхождению и манерам, культура, бытующая где-то между народными гуляньями, комиксами и справочниками для желающих похудеть.

Тем не менее очевидно, что процесс европеизации и опрощения русского языка – процесс, что называется, объективный, не зависящий от воли культурного меньшинства, как чередование дней недели. По-настоящему обидно, что эта чума не миновала нашу литературу, во всяком случае, единственного современного русского писателя с мировым именем отличает бесцветный слог, неуклюжие новации в области существительных и крупные стилистические просчеты; что же до злокачественных превращений общедоступной речи, то нужно надеяться: течение языка со временем исторгнет вовне все неорганичное, постороннее, как течение вод выбрасывает на берег различный сор. Ведь нынешняя эпоха языкотворчества во многом сродни задорной поре Петровской, когда голландские да немецкие понятия взяли верх над лексикой праотцов; «прешпекты», «гошпитали», «музик» – это все приладилось, прижилось, потому что до Петра у нас по городам существовали главным образом кривоколенные переулки, народ лечился домашним способом, то есть водкой, и музыку заменял колокольный звон, а многие десятки заморских слов пришлись не ко двору и вскорости позабылись, собственно, по той простой причине позабылись, что не было в них нужды. Следовательно, есть надежда, что мы и теперешнюю смуту переживем.

Другое дело, что не всегда поддаются уразумению те причины, которые влияют на самостроительство языка. Например, непонятно, отчего в упорядоченные эпохи русская речь хиреет, взять хотя бы семьдесят лет так называемого социалистического строительства, когда на Руси и окрест все жило в скрупулезном соответствии с канонами марксистско-ленинской теологии, а язык запаршивел до такой степени, что чуть ли не академической нормой стал «наплевизм», «пожрамши», «перековаться» и «пролеткульт». А то возьмем эпоху царя Тишайшего, когда держава раскололась на никонианцев и староверов, бандит Степан Разин полстраны взбунтовал и самого помазанника Божьего едва не прибили на Красной площади, меж тем именно в это время допетровский язык достиг своего расцвета, и протопоп Аввакум Петров явил первые образчики русской прозы. С другой стороны, самую богатую литературу дало сравнительно утешительное девятнадцатое столетие, а в первые пореволюционные годы, отмеченные голодом и разрухой, наша изящная словесность впала в больной социалистический реализм.

Поскольку неясно, каким образом и почему внешние обстоятельства отражаются на течении языка, то не исключено, что у этого процесса имеется какой-то невидимый глазу двигатель внутреннего сгорания, который творит движение исходя из своей собственной механики, мощности и ресурсов. Так же не исключено, что этому движению есть предел, как и всякому движению в частности есть предел, как есть предел развитию технической мысли в области телефона, и когда русский язык достигнет максимума возможного по разделам красочности, густоты, грамматической стройности и насыщенности словаря, тогда, как по Марксу, закончится его предыстория и начнется история, которая, правда, вряд ли будет ознаменована блестящими литературными произведениями, поскольку шедевры по департаменту изящной словесности обыкновенно рождаются в мало-мальски взбаламученные эпохи. Видимо, недаром Западная Европа, вплотную приблизившаяся к идеалу общественного устройства, так оскудела на художественные таланты; вот, скажем, Голландия: когда она переживала внутренние потрясения и отчий прах призывно стучал в сердца – были у голландцев философия и литература, а как бытие утряслось в стадии развитого социализма – так только тем Голландия и знаменита, что убийства там случаются раз в году. Вообще похоже на то, что в стратегическом отношении современные языки как бы завершают круг своего развития, склоняясь к формам чуть ли не доисторически примитивным, так как течение языка нынче устремлено ко всяческому упрощению, к максимуму смысловой вместимости при минимуме затрат на конструкции и слова. Во всяком случае, очень видно, как постепенно беднеет русский литературный язык: у кого теперь встретишь изящно-причудливый оборот вроде «административного восторга», сложноподчиненный период хотя бы на треть странички, точку с запятой – чисто российский знак, какое-нибудь искрометное словцо на манер «облезьяны»… – все просто, общо и сообщительно, как в газете. И это еще слава богу, что русский язык развивается покуда по восходящей, поскольку по восходящей развивается наше общество, то есть от «очень плохо» к просто «плохо», если, конечно, не наоборот. Причем течение языка в русле литературы происходит не так стремительно, хотя уже не встретишь словечка «вчуже», бывшего в ходу еще накануне Великой Отечественной войны, но в разговорном русле язык меняется на глазах, наши отцы говорили «кристально честный» и «развенчать», наши деды – «барышня», «портерная» и «рамолик», наши прадеды – «фрыштик» и «ваша милость», и ни первые, ни вторые, ни третьи не поняли бы нынешних «наехать» и «рэкетир»; до того доходит, что за отпущенный ему срок человек переживает с десяток слов, как старших переживают, например, сейчас мы присутствуем при агонии прилагательных «чопорный» и «щепетильный».

Итак, в каком направлении развивается наш язык, – на этот счет существуют некоторые догадки, но даже на уровне предположения очень трудно решить вопрос, почему он развивается и зачем. Видимо, ни почему, видимо, ни зачем. По крайней мере, течение языка отнюдь не зависит от человека, а скорее человек зависит от течения языка. Ведь наш преподобный хомо сапиенс даже и не развивается, а в лучшем случае среди людей отчасти уменьшается прослойка людей вполне, и человеческое общество, кажется, не развивается, а находится в вечном броуновском движении, мечется искони от тирании Сарданапала к тирании Иосифа Джугашвили, от демократии римского образца к демократии британского образца. Так вот поскольку ничто не развивается, а язык развивается, разумно будет предположить, что Бог есть. Почему эта гипотеза представляется нам разумной: потому что по умственным возможностям современного человека Бог есть слово, Библия так и речет, исходя из умственных возможностей человека, – «Сначала было слово, и слово было у Бога, и это слово был Бог», потому что нет ничего до такой степени отрешающего нас от живой природы, до такой степени обличающего в нас божественное происхождение, как завещанное нам слово, потому что язык есть магический аппарат, превращающий идеальное в материальное, как Бог превращает в материальные деяния идеальную свою волю. Бог – существо вечное и бесконечное, то есть бытующее вне развития, но зато развивается наше понятие о Боге, от Макоши до Христа, от веры в слово до веры в дело, от Спасителя, понятого как красота, до Спасителя, понятого как смысл. Следовательно, течение языка находится в прямой зависимости от расширения общечеловеческих возможностей познания тайны тайн. Скорее всего дальнейшее развитие нашей речи будет склоняться в сторону все большей и большей евангеличности, именно простой образности, предельной смысловой емкости, вообще математической строгости, которая позволяет сформулировать промежуточный продукт постижения тайны как поговорку, кратко и глубоко; правда, из языка уйдет самодовлеющая эстетика и драгоценный, но необязательный, в сущности, колорит.

А всего было бы лучше, если бы постепенно прекратилось течение языка, поскольку дальше может быть только хуже. Ведь и теперешняя наша литература даже в самом утонченном переводе не вполне доступна для чужака, и оттого по-прежнему мы как бы таим в себе загадку, которая интригует культурного чужака, хотя вся загадка состоит в том, что мы не знаем, чего хотим. Ведь и так нам известно о Боге много, может быть, слишком много, больше того, что необходимо для спасения наших душ. И покуда еще русское слово властно над человеком, по крайней мере, у нас можно избежать насильственной смерти, если убийце сказать «браток». И коли мы чем-то интересны самим себе, так только тем, что способны часами упиваться родимой речью независимо от того, насколько свежа и ветвиста мысль, стоящая за словами, а просто знай себе говорим ночь напролет, пока не поляжем, где кто сидел, под воздействием известного сопроводительного напитка. У нас потому и трудно найти такого психически нормального человека, который в молодости не баловался бы пером, у нас потому и писателей как собак нерезаных, что русский язык – готовая литература, и неокрепшее сознание верит в то, что от себя ничего особенного не приходится сочинять, что, как ни пиши, все равно выйдет «Война и мир».

Ну, «Война и мир», положим, не выйдет, но «Женщина в белом» по силам самому отъявленному графоману, который умеет составить пару десятков слов в одно вразумительное предложение.

Об авторе

Вячеслав Пьецух

(1946) известный прозаик, эссеист. Окончил исторический факультет МГПИ им. В. И. Ленина. Около 10 лет работал школьным учителем.

Автор книг прозы «Алфавит», «Веселые времена», «Центрально-Ермолаевская война», «Новая московская философия», «Роммат», «Циклы», «Предсказание будущего», «Я и прочее», «Государственное Дитя», «Заколдованная страна», «Плагиат», «Жизнь замечательных людей».

Особая страница творчества В. Пьецуха – литературная эссеистика.