На многочисленных замерзших каналах «Северной Венеции» праздная публика на коньках — равно как и на толстом льду широкой Невы. В застывшей зеркальной глади величественно вздымаются дворцы итальянского стиля, симметричные фасады которых обрамляют берег. Самый великолепный из них — Зимний дворец. Его отливающие золотом атланты как будто несут на своих плечах тяжелые колонны, устремляя взоры на северо-запад, к выходу в море, где абрисы погруженного в зимний рассеянный свет города сливаются с туманным горизонтом.

В это время года редко бывает вполне светло. Тем ярче свет, льющийся из роскошных дворцов неземными, затканными золотом зелеными и голубыми тонами — традиционные цвета Петербурга, напоминающие о близости моря и расцвечивающие мутный городской пейзаж. Света в избытке: в праздничных залах веселится и танцует петербургское общество — на «Белом балу» дебютанток, на «Балу роз» молодоженов из преуспевающей знати и других бесчисленных празднествах.

Здесь теперь можно увидеть и Аликc в вихре танца. Отец в восторге, — но еще более брат. Эрнст Людвиг так передает впечатления тех дней:

«За четырнадцать дней я побывал на пятнадцати балах. Последний из них начался в полдень и продолжался до шести часов, затем был торжественный обед, за ним, примерно с половины восьмого вечера, продолжение бала до полуночи, после чего званый ужин. Это так называемый «фолль-журнэ». Прекраснее всего «концертные балы» в Зимнем дворце, именуемые так по огромному Концертному залу, месту их проведения. Званый ужин накрывали в очень большом зале, где однажды в сезон состоялся бал для трех тысяч приглашенных.

Зал невероятно красив. На переднем плане, на эстраде, поставленный поперек стол императрицы [царицы Марии Федоровны], великих княгинь, зарубежных послов и т. д. Стол весь в цветах, равно как и стена за ним. От него через весь зал — четыре ряда пальм. На стенах букеты цветов, а вокруг каждой пальмы круглый столик, заставленный цветами. За этими столиками сидели остальные гости и великие князья с дамами.

Император [царь Александр III] не сидел на одном месте, а ходил по залу. С него не сводили глаз слуги, и как только он хотел где-нибудь присесть, ему тотчас же пододвигали стул. Посидев и побеседовав какое-то время с застольным обществом, он уходил к другим гостям. Царь часто подсаживался и к самым молодым. Так император мог играть роль настоящего хозяина.

Еще один бал, также великолепный, состоялся в Эрмитаже [26] , соединенном с Зимним дворцом. По всей длине зала тянулась открытая колоннада, за которой открывался вид в огромный зимний сад, изобиловавший цветами. У дальней стены было спрятано множество клеток с канарейками и другими певчими птицами, и все они щебетали. В перерывах туда можно было пройти и даже посидеть.

Несмотря на роскошь, обстановка располагала, так как все было продумано с учетом удобств — не так, как в Берлине, где все делается только напоказ…»

Большое удовольствие доставляет гостям из Дармштадта и пресловутая русская неукротимость:

«Однажды Нечаевы — старший брат и его обе сестры — давали большой бал. Поскольку они были чрезвычайно богаты, бал был обставлен с невероятной пышностью. Я никогда не забуду, как мы, юноши, после обеда сбежали вниз и в одном из залов, где играли цыгане, потребовали, чтобы они спели что-нибудь танцевальное. Аккомпанировали хору лишь балалайки, гитары и бубны. Все взрослые оставались еще наверху. И вот мы танцевали, не говоря ни слова, совершенно безмолвно и без остановок, как помешанные.

Никогда больше я так не танцевал, как той зимой в Петербурге. Причем днем устраивали танцы на островах [27] и чаи с мазуркой, длившиеся несколько часов, затем еще езда на санях и катания со снежных горок в Торид-парке [28] со всем высшим светом. Для тех, кто не спал, буйство длилось беспрерывно…»

Один особенный бал этой 1889 г. надолго запомнился гостям из Дармштадта. Предстоял традиционный бал царя и царицы по случаю открытия зимнего сезона. Уже разосланы пригласительные карточки, как приходит известие о смерти престолонаследника Австро-Венгрии, кронпринца Рудольфа. Однако царица Мария Федоровна, урожденная принцесса Дагмар Датская, не хочет отменять праздник. И находит своеобразное решение проблемы: ввиду полагающегося в подобных случаях придворного траура она посылает вслед разосланным уже приглашениям новые — на «Bal noir» [29] , бал во всем черном.

«Все дамы явились во всем черном, в бриллиантах и жемчугах, — вспоминает Эрнст Людвиг об этом необычном вечере, — в белом зале с красными гардинами и стульями пестрели только мундиры. Зрелище было странное, но совершенно захватывающее…»

Это памятное событие нашло отражение и в воспоминаниях отца Аликc. Еще за неделю до него, 30 января 1889 г., великий герцог записал:

«Кронпринц Австрийский на охоте под Баденом (…) утром (…) был найден мертвым.

Бедный император! Застрелился!!!»