12 августа экипажи приступили к тренировочным полетам. Их сопровождали разведчики Ил-28Р, задачей которых была съемка параметров взрыва.

7 сентября на аэродром Владимировка спецэшелоном были доставлены две ядерные бомбы.

13 сентября под каждый из двух носителей подвешено по одной бомбе.

Ранним утром 14 сентября оба носителя запустили двигатели. О том, кто полетит, экипажи самолетов не знали. Полная готовность — обоим. В 5 часов 41 минуту начальник 71-го полигона ВВС генерал-майор авиации В. А. Чернорез отдал приказ на взлет экипажу Кутырчева

В 6 часов утра Чернорез по правительственным каналам связи доложил руководителю учений Маршалу Советского Союза Жукову о взлете носителя. В полете носитель сопровождали два самолета-разведчика Ил-28Р. Несколько звеньев истребителей МиГ-17, меняясь на маршруте, охраняли носитель и самолеты-разведчики с приказом без предупреждения сбивать любой летательный аппарат, который посмеет приблизиться к носителю.

Второй носитель с подвешенной бомбой и работающими двигателями ждал на аэродроме момента, пока первый наберет высоту. После этого второму носителю был дан приказ глушить двигатели, однако второй экипаж должен был находиться в самолете до самого момента взрыва бомбы на Тоцком полигоне.

А это долгое тоскливое ожидание.

Майор Кутырчев: «Цель вижу!»

Маршал Советского Союза Жуков: «Выполняйте задачу».

Майор Кутырчев: «Вас понял. Работаю».

В 9 часов 33 минуты 10 секунд атомная бомба тихо выскользнула из бомбового люка носителя и с легким свистом устремилась к земле. Через 48 секунд она достигла заданной высоты.

И грохнула.

Австрийский писатель Роберт Юнг через четыре года опубликует свою знаменитую книгу об американских и западноевропейских ученых-атомщиках. Книгу он назовет «Ярче тысячи солнц». Это, видимо, самое образное, самое короткое и точное описание ядерного взрыва. Это именно то, что почувствовали десятки тысяч участников войсковых учений «Снежок». Ослепительная, неимоверно яркая вспышка на десятки километров озарила местность мертвенно-белым светом, который можно было бы отдаленно сравнить со сверканием электросварки.

В точке взрыва возникла огненная светящаяся область сферической формы, горизонтальным размером в 713 метров. И сильно качнуло. Качнуло так, словно одним ударом в скальную породу вбили стометровую стальную сваю. Качнуло земную твердь с холмами и речкой, с оврагами и полями, с лесами и рощами, с деревушками и церквушками, с танками и орудиями. Качнуло десятки тысяч человеческих душ. Земля словно сдвинулась с места, ушла из-под ног, заходила, как волна в море.

Первый поражающий фактор ядерного взрыва — световое излучение. Название это не совсем точно. Ядерный взрыв — это температура в миллионы градусов. Это не только световой, но и тепловой импульс, от которого загорелись мгновенно высушенные деревья и кустарники, краска на танковой броне и соломенные крыши в соседних деревнях, от которого почернели, сморщились и посыпались листья в дальних рощах.

Тут же за световым импульсом, обгоняя собственный звук, дробя и ломая все на своем пути, срывая башни и бросая вверх гусеницами пятидесятитонные танки, пушинками сдувая бронетранспортеры и артиллерийские тягачи, пошла ударная волна. Скорость ударной волны на начальном этапе — сверхзвуковая, и потому грохот, рвущий барабанные перепонки, несколько отстает, запаздывает.

Страшная температура взрыва мгновенно испаряет влагу на десятках квадратных километров, грунт измельчается, превращаясь в радиоактивную пыль. Потому следом за ударной волной идет упругий, секущий пылевой вал высотой в 200 метров.

Взрыв сжег миллионы и разогнал в стороны миллиарды кубометров воздуха, потому в эпицентре — вакуум. И эта пустота, как пылесос, потянула в себя все те миллионы кубов пыли, которые только что разнеслись и разлетелись во все стороны. Огненный шар, пульсируя, кипя и содрогаясь, как бы нехотя превращался в огромное, в полнеба, яркое облако, изрыгая ослепительные красно-черные вихри. Гудящее багровое пламя снизу подпирало и толкало вверх сатанинское месиво дыма и огня. Облако меняло форму и цвет. Малиновые тона переливались в темно-бордовые, затем в пепельно-серые и иссиня-черные. Клубясь облако стремительно набирало высоту, засасывая с земли и увлекая за собой столб грунта и пыли.

Вот тут и ударила артиллерия!

Вот тут своей мощью блеснула авиация! Удар наносился не звеньями, не эскадрильями, но полками! Одновременно — три полковых удара бомбардировщиками: левее взрыва, правее и позади него! В 9 часов 55 минут на 21-й минуте после взрыва 39 бомбардировщиков Ил-28 и 6 истребителей МиГ-17 на высоте 7 километров проскочили через ствол радиоактивного облака, через пылевой столб атомного гриба!

Бомбардировщики стелили бомбы коврами. Это были не отдельные взрывы, но одновременный подъем сотен тонн грунта, сорванных с поверхности земли. Следом — три полка реактивных штурмовиков и еще три полка истребителей. Они шли волнами над самой землей с оглушительным свистом и ревом. Они били, не жалея стволов, из сотен автоматических пушек по всему тому, что еще могло уцелеть в этом рукотворном аду Разрывы артиллерийских снарядов и авиационных бомб слились в потрясающую симфонию войны, в гимн неукротимой мощи нашей доблестной армии!

И едва только примолкла артиллерия, к эпицентру, пробиваясь сквозь буреломы и очаги пожаров, на танках рванули дозоры радиационной разведки. В 10 часов 13 минут, через 40 минут после взрыва, они были в эпицентре. И дали добро!

И тогда в бой пошли две гвардейские дивизии 128-го стрелкового корпуса. В 12 часов передовые отряды «восточных» достигли эпицентра взрыва.

Местность перед ними выглядела совсем не такой, какой была еще недавно. Никаких ориентиров. Ничего не узнать. Пустынное мрачное поле.