Дора и Лука сидели в пустом ресторане отеля. Каждый был погружен в свои мысли — словно две полные золота испанские каравеллы посреди Атлантики, захваченные бурей. Мысли их были похожи, как пара близнецов.

Они сделали заказ: большую порцию макарон, запеченных в сыре, и салат для Доры и тарелку картофеля для Луки. Они пили вино, как обычно, когда ужинали вместе. Дружески поприветствовав Луку, официант с любопытством взглянул на Дору, но ничего не сказал. Лука нашел себе замену за стойкой администратора, все равно его смена подходила к концу. Нашел для Доры прекрасный номер. Разумеется, с видом на море. Сам отнес ее чемоданы и еще раз все проверил. Он всегда внимательно относился к постояльцам. А Дора больше чем постоялица. Она его жизнь.

Еду принесли быстро, в ресторане они были единственными посетителями. Ели они молча. Слишком многое нужно было обдумать. Такой день, столько потрясений. Дора действительно проголодалась, она быстро орудовала вилкой. Лука ел без аппетита, только потому, что перед ним поставили тарелку. Он был слишком взволнован. Ему приходилось следить за дыханием, он старался не закрывать глаза. Присутствие Доры облегчало задачу, он постоянно смотрел на нее, словно желая удостовериться, что она действительно здесь. Ее не должно было здесь быть, она принадлежала к другой, правильной жизни, куда ему не было дороги. Но где же ей быть, как не здесь, если в ней сосредоточена вся его жизнь. Дора ела, не говоря ни слова, и это пугало Луку.

Наконец тарелки убраны. Заказана вторая бутылка вина. Дингач с полуострова Пелешац, лучшее красное вино к стране. Лука отослал официанта, который продолжал вопросительно смотреть на него и с любопытством — на Дору. Он сам разольет вино. Глядя друг другу в глаза, они подняли бокалы.

— Скажи мне, что это неправда, что это просто дурная шутка. Скажи, как можно скорее.

Дора говорила спокойно, сдержанно. Лука знал, что бессилен против ее голоса.

— И не смей, слышишь, не смей падать в обморок.

— К сожалению, я не могу тебе этого сказать. Хотя нет ничего, что бы я сделал с большим удовольствием.

Голос Луки едва слышен, и никто не знает, чем это кончится.

— Я не понимаю. В феврале мы еще были вместе, мы любили друг друга. Сейчас май, и ты женат. Ты уже тогда был женат?

— Нет, тогда не был. Тогда я хотел жениться на тебе. И все еще хочу. Ты моя единственная женщина.

— Навсегда вместе. Я знаю. Но я уверена, что есть та, которая будет против. Никакой иронии. Никакого отчаяния. Пока нет.

— И все же.

— Сделай так, чтобы я поняла. Я должна понять, иначе я упаду замертво.

— Все очень просто и в то же время сложно. Это очень длинная история.

Лука сделал глоток вина. Он смутно догадывался, что сейчас случится то, чего он боялся больше всего, когда был один.

— У меня есть две недели.

Дора тоже сделала глоток.

— Она беременна.

— Быстро. Длинная история, я полагаю.

Дора осушила бокал, закрыла глаза и рассмеялась.

— Ее зовут...

— Я не хочу знать!

— Мы долгое время были вместе. Я еще был студентом. В Загребе. Потом мы расстались. Прошлым летом я вернулся домой, она ждала меня здесь. Ничего серьезного. Наша связь ни к чему не обязывала.

— Я вижу.

— У меня были и другие женщины. Она ничего не говорила, даже если догадывалась.

Лука не мог смотреть на Дору. Он боялся встретить ее взгляд. Он представлял, как она встает и уходит — и всё будет кончено.

Потом у меня была выставка в Париже. Там была ты. Конец истории. Есть только ты. С тех пор, как я знаю тебя.

— Но она беременна!

— Да, от меня.

— Ты уверен?

Лука молчал. Что он должен был ответить?

— Как это могло случиться?

— Ты знаешь.

— Неужели вы не предохранялись?

— Она говорила, что принимает таблетки.

— А ты?

— Я не принимал. — Шутки были неуместны. — Я пользовался презервативами. Как правило.

Дора ударила кулаком по столу:

— Тогда как это могло случиться?!

— Не знаю.

Лука и правда не знал.

— Это несправедливо.

— Да, я понимаю.

— Что значит, ты понимаешь?!

— Я же сказал, что все очень сложно.

— Что в этом сложного?! Пока все просто и ясно. Дора подалась вперед. Черты ее лица исказились.

— Есть предыстория... — Лука говорил медленно и тихо.

— Я понимаю, но это не причина...

— Она была...

— Как ее зовут?

Лука неуверенно посмотрел на нее.

— Я хочу знать, как ее зовут.

— Но ты только что...

— Я не хочу иметь дело с призраками, если я... — Дора вновь откинулась на спинку стула и сделала пару дых тельных упражнений. Лука знал их. — Как ее зовут? Она говорила очень тихо, но Луку это не успокаивало, Скорее наоборот.