Шрифт:
И лег спокойно спать. И во сне видел: не было до него ни Маяковского, ни Пастернака, ни Ахматовой — не было и не будет после. Тема закрыта, всё!
Легко, наверное, таким людям жить на свете.
Читаю здесь «Белую гвардию» — пронзающая душу, жестокая и нежная повесть. Какой удивительный писатель, какой умный, беспощадный и добрый человек! За таким можно на край света пойти, не то что в Сивцев Вражек. Елена Сергеевна (Булгакова) для меня сейчас видится совсем по-другому, словно легла на нее тень и свет Беатриче. Будем живы-здоровы, поведите меня к ней, когда вернусь в Москву.
Какой закат сейчас — синий, таинственный, рериховский. Буря сломала огромную ель, и она лежит, раскинувшись, как павший в бою гренадер. Пришел Орлов, зовет гулять. Целую Вас нежно, великая моя современница.
Ваша Т. Тэсс.
В. Ходасевич — Ф. Г. Раневской:
— Дорогая моя, любимая, хорошая, уважаемая Фаиночка Георгиевна!
Понимаю, чувствую и сочувствую Вашему горю, родная! Я сама испытала этот ужас беспомощности и бессилия, когда смерть отбирает у тебя самое дорогое и любимое. Как хотелось бы, чтобы все, кто Вас любит, помогли бы Вам пережить случившееся.
Я была несколько дней в городе (живу у Кр-их под Звенигородом), никого не видела и узнала обо всем случайно, развернув старую газету. Не посмела Вам звонить и тем более появиться у Вас, т. к. не считала, что достаточно Вам близка для этого.
Вот поэтому пишу Вам, вернувшись в Звенигород. На природе все как-то легче и проще, и лучше понимаешь вечный круговорот жизни и смерти, и спокойнее как-то на это смотришь.
Вспоминаю Павлу Леонтьевну. Вспоминаю лето в Жуковке, и Ваш «гаражный» особнячок, и Ваши заботы, и любовь к Павле Леонтьевне. Это было очень красиво! Все понимаю, но хочу, чтобы скорее Вам стало легче и спокойнее на душе, дорогая! Я Вас крепко обнимаю и жму Ваши прекрасные руки от всего сердца.
Валентина Ходасевич.
В. Ходасевич — Ф. Г. Раневской:
Весь этот «бомонд» меня возмущает до крайности. А у Вас нет машины и дачи, и Вы слоняетесь по жизни кое-как. Это же безобразие! Караул! Целую Вас, родная, нежно и преданно. Поразмыслилась и даже больше писать не могу от злобы! Скоро напишу приличное письмо. Приветы и поцелуи.
Вас любящая Валентина X.
Господь с Вами.
Иллюстрации
Маленькая Фаина в Таганроге
Папа Гирши Хаймович
Мама Милька Рафаиловна
Фаина с братом
Дом, где жила Фаина Раневская в Таганроге
С сестрой Изабеллой. 1917–1918 год
1929 год
1929 год
Одна из первых ролей. Раневская в роли Зинки в театральной постановке Александра Таирова «Патетическая соната». 1931 год
«Муля, не нервируй меня!» Эта фраза преследовала ее до конца жизни
< image l:href="#"/>«Подкидыш». 1939 год
«Человек в футляре». 1939 год
«Александр Пархоменко». 1942 год
«Свадьба». 1944 год
«Родные берега, или Три гвардейца». 1943 год
«Небесный тихоход». 1945 год
«Весна». 1947 год
«Золушка». 1947 год
«Рядовой Александр Матросов». 1947 год
Начало 50-х годов