К чести Быкова, он настолько мужественно держался, что ощущения скорого конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело тормошил врачей: «Когда же вы меня вылечите?» А буквально за несколько часов до смерти Быков записывал свои мысли на диктофон. Видимо, еще надеялся обмануть судьбу. А может, просто не хотел уходить из жизни человеком, опустившим руки и безропотно ожидающим приближения последнего часа. Скончался Быков 6 октября.

Фильм «Письма неизвестного солдата» закончила после смерти мужа Елена Санаева. Она же возглавила и Фонд Ролана Быкова, который существует и поныне. Однако сказать, что мечта Быкова о возрождении детского кино в России осуществилась, пока нельзя. Дух коммерции, который буквально пронизывает нашу сегодняшнюю жизнь, не позволяет этому жанру возродиться. Поэтому единственное, что остается современным российским подросткам, – смотреть голливудскую продукцию либо добрые советские фильмы. В том числе и картины самого Ролана Быкова. Человека, которого при жизни часто всячески третировали, а теперь записали в классики.

Эта популярная киноактриса всю жизнь любила быструю езду. Когда оказывалась вместе со своим мужем в одном автомобиле и он садился за руль, она всю дорогу только и делала, что подзадоривала его: «Быстрей же, быстрей!» А когда их тормозила ГАИ за превышение скорости, актриса приказывала мужу оставаться в машине и шла к инспекторам сама. Знала, что, узнав ее, милиционеры никогда не будут требовать с них штрафа. И ведь ни разу не ошиблась. Так продолжалось многие годы. И пока был жив муж актрисы, они так и ездили – на предельных скоростях. И без единой аварии. Но потом муж актрисы скончался, а спустя три месяца не стало и ее самой.

Майя Булгакова родилась 19 мая 1932 года на Украине, в городе Кременчуге, в семье кадрового военного. Когда началась война, ее отец ушел на фронт, а мать, собрав нехитрые пожитки и троих детей (Майя среди них была старшей), отправилась в эвакуацию в Иркутск. Именно там и начались первые актерские университеты Майи: вместе с братом и сестрой она выступала перед ранеными в госпиталях – читала стихи, разыгрывала сценки, танцевала.

После войны Булгаковы вернулись на Украину, в город Краматорск. Там мать снова вышла замуж, и у Майи родилась сводная сестренка – Вера. На какое-то время ее воспитание тоже легло на плечи Майи. Но в конце 40-х, закончив школу, Майя объявила родителям, что уезжает в Москву учиться на артистку. Родители встретили эту новость без особого энтузиазма, поскольку считали актерскую профессию несерьезной. Но Майя бредила кино, пересмотрела все советские и трофейные фильмы, шедшие в местном кинотеатре, и ни о чем другом уже не мечтала. Да и быт домашний ее откровенно заедал. В итоге летом 1951 года она приехала в Москву и с первого же захода поступила во ВГИК.

Булгакова училась на курсе Ольги Пыжовой и Бориса Бибикова. Звезд с неба не хватала, однако в одном деле была на голову выше всех – отменно пела и танцевала. Глядя на ее танцевальные па, многие парни мечтали с ней поближе познакомиться. Но Булгакова выбрала себе пару сама – статного красавца с операторского факультета Анатолия Ниточкина. Вышла за него замуж и родила дочку Зину. Но поскольку общежитское житье молодоженов не располагало к воспитанию ребенка, Булгакова отвезла девочку к своим родителям в Краматорск. И благополучно вернулась в Москву продолжать учебу.

Булгакова дебютировала в кино в год окончания ВГИКа – в 1955 году. Почти весь ее курс был приглашен в картину «Вольница», правда, в разных качествах: если Руфина Нифонтова и Татьяна Конюхова удостоились главных ролей, то Булгакова и остальные ее однокурсники довольствовались эпизодическими ролями. Можно, конечно, и с эпизодом прогреметь, но с Булгаковой это не случилось – ее роль так и осталась незамеченной. А сидеть сложа руки и ждать, когда тебя снова позовут в какую-нибудь картину, она не хотела. И решила попытать счастья на другом поприще – на эстраде, благо прекрасно пела и танцевала еще во ВГИКе. Так Булгакова оказалась в театральной студии «Первый шаг», существовавшей при Центральном Доме работников искусств. У нее был собственный эстрадный номер, в котором ее партнером был Савелий Крамаров.

В 1956 году Булгакова ушла из студии и начала выступать как певица в весьма популярных коллективах: в оркестрах Леонида Утесова и Олега Лундстрема. Булгакова одной из первых в Советском Союзе стала исполнять песни Эдит Пиаф. Как итог: летом 1957 года, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, Булгакова была удостоена Серебряной медали за свой песенный репертуар.

Что касается кино, то здесь ситуация безрадостная: в конце 50-х лишь один режиссер обратил внимание на Булгакову – все тот же Григорий Рошаль (постановщик «Вольницы»), который пригласил Булгакову в свою трилогию «Хождение по мукам». Роль хорошая, но уж больно маленькая даже для трилогии. А Булгакова довольствоваться малым не умела.

Зато личная жизнь у молодой актрисы по-настоящему бурлила. Красавицей Булгакова никогда не была, но в силу своего жизнерадостного характера всегда пользовалась успехом у мужчин. Причем у разных. Например, когда она работала в студии «Первый шаг», ходили разговоры, что она крутила роман с Савелием Крамаровым – отнюдь не красавцем. А потом, расставшись с Крамаровым, вскружила голову первому красавцу среди киношных режиссеров Алексею Габриловичу. Последний, будучи человеком очень самолюбивым, только Булгаковой позволял руководить собой, давать советы и критиковать его творения. Но в итоге ему это здорово помогло: именно Булгакова подтолкнула Габриловича к режиссуре в телевизионном кино, где он впоследствии стал мэтром.