Я следил за выражением лица Кеннета, как писатель.

— Каждую среду ночью наступает время для этого парня, когда он может пойти погонять шары. После обеда каждую среду ночью он снимает свой специальный шар для боулинга с полки в туалете, кладет его в специальный небольшой круглый холщовый мешок, целует свою жену, пожелав доброй ночи, и выходит. Это продолжается в течение восьми лет. Наконец он умирает. Каждый понедельник ночью его жена ходит на кладбище, кладет гладиолусы на его могилу. Однажды она идет в среду вместо понедельника и видит несколько свежих фиалок на могиле. Не может представить даже, кто бы мог их оставить там. Она спрашивает старого смотрителя, и он говорит: «О, это же та самая леди, которая приезжает каждую среду. Его жена, я думаю». «Его жена?» — кричит жена. «Я — его жена!» Но старый смотритель уже глухой старикан, и ему это все неинтересно. Женщина идет домой. Поздно ночью ее соседи слышат звон битого стекла, но они продолжают слушать трансляцию хоккейного матча по радио. Утром, по пути в офис, один сосед видит разбитое окно в ее доме и шар для боулинга, весь влажный от росы, блестящий на передней лужайке.

— Ну как тебе?

Он не отводил взгляд от моего лица, пока я рассказывал ему свою историю.

— Ай, Винсент, — сказал он. — Ай, да ну.

— В чем дело? Это чертовски хорошая история. — Думаю, ты напишешь это клево. Но это все не то, Винсент!

Я сказал ему:

— Это последний рассказ, который я читал тебе, Колфилд. Что не так с этой историей? Это — шедевр. Я пишу один шедевр за другим. Я никогда еще не читал столько шедевров у одного человека.

Он знал, что я шучу, но едва улыбнулся, потому что понимал, что мне грустно. Мне не нужны были неуверенные улыбки.

— В чем дело с этой историей? — сказал я. — Ты, маленькая вонючка. Ты, рыжий.

— Возможно, такое могло бы произойти, Винсент. Но ты не знаешь, что это произошло, правда? Я имею в виду, ты просто выдумал историю, так ведь?

— Конечно, я выдумал ее! Такие вещи происходят, Кеннет.

— Точняк, Винсент! Я верю! Без шуток, я верю, — сказал Кеннет. — Но если ты просто выдумал все, почему ты не придумал что-то хорошее? Понял? Почему бы не выдумать что-то хорошее, вот что я имею в виду. Хорошие вещи происходят. Постоянно. Боже, Винсент! Ты мог бы писать о хороших вещах. Ты можешь написать о хорошем — я имею в виду, о хороших парнях и все такое. Боже, Винсент!

Он смотрел на меня сияющими глазами — да, сияющими. Глаза мальчика могли сиять.

— Кеннет, — сказал я, уже зная, что меня сделали, — этот парень с шаром для боулинга — хороший. В нем нет ничего плохого. Просто его жена не хороший человек.

— Да я знаю, но, боже, Винсент! Ты просто мстишь за него, и все. Ты ж хочешь за него отомстить? Я имею в виду, Винсент. Он в порядке. Оставь ее в покое. Леди, я имею в виду. Она не знает, что делает. Я имею в виду радио и ковбойские истории и все такое, — сказал Кеннет. — Оставь ее в покое, а, Винсент? Хорошо?

Я ничего не ответил.

— Не заставляй ее бросать ту штуковину из окна. Тот шар для боулинга. А, Винсент? Хорошо?

Я кивнул.

— Хорошо, — сказал я.

Я встал и пошел в дом, на кухне я выпил бутылку имбирного пива. Он уделал меня. Он всегда меня уделывал. Потом я пошел наверх и разорвал рассказ.

Я спустился на веранду и снова уселся на перила, наблюдая за тем, как он читает. Он резко посмотрел на меня.

— Давай съездим за город к Лэсситеру за ракушками, — сказал он.

— Хорошо. Ты хочешь надеть пальто или еще что-то? — на нем была лишь полосатая футболка, и он обгорел, как обычно обгорают все рыжие.

— Нет, все нормально.

Он встал, положил свою книгу на плетеный стул:

— Давай просто поедем. Прямо сейчас, — сказал он.

Закатав рукава рубашки, я направился за ним через лужайку, остановился на ее краю и принялся наблюдать, как он выкатывает мой автомобиль из гаража. Когда он через некоторое время выехал задом на дорогу, я подошел. Он скользнул вправо, когда я садился на водительское сиденье и стал опускать стекло с его стороны — оно было в поднятом положении еще с моего свидания с Хелен Биберс прошлой ночью; она не любила, когда ее волосы развевает ветер. Потом Кеннет нажал кнопку на приборной панели, и мягкая крыша — я помог ей, ударив рукой над головой, — начала откидываться и, наконец, сложилась позади сидений.

Я выехал со двора на Кэрак-Бульвар, а с Кэрак направился прямо к Оушн. До Лэсситера было около семи миль пути, по Оушн. Первые две мили нам нечего было сказать. Солнце было просто замечательным. Оно обнажило бледность моих рук, с их пальцами, испачканными в чернилах и с обгрызенными ногтями; зато красиво заиграло на рыжих волосах Кеннета, и это было действительно хорошо. Я попросил его:

— Посмотрите там в бардачке, Доктор. Вы найдете пачку сигарет и пятьдесят тысяч долларов. Я планирую отправить Лэсситера в колледж. Передайте мне сигарету.

Он передал сигареты, сказав:

— Винсент, те надо жениться на Хелен. Без шуток. Она сходит с ума, ждет не дождется. Она не так умна или типа того, но это даже хорошо. Ты не должен с ней постоянно спорить. И не надо задевать ее самолюбие, когда язвишь. Я наблюдал за ней. Она никогда не понимает, о чем ты говоришь. Блин, это здорово! И боже, у нее потрясные ноги!

— Ну а то, Доктор!

— Нет. Я не шучу, Винсент. Женись на ней. Я однажды играл с ней в шашки. Ты знаешь, что она делала со своими дамками?