Через несколько минут — еще до того, как приехал доктор, — моя мать и отец подъехали к дому. Гвир, исполнявший роль молодого героя на представлении, был с ними. Я помахал матери из окна комнаты Кеннета, и она вбежала в дом, как девочка. Я минуту поговорил с ней в комнате; потом я пошел вниз, встретив отца на лестнице.

Позже, когда доктор и мои родители собрались наверху в комнате Кеннета, Холден и я ждали на веранде. Тут же по каким-то причинам слонялся Гвир, молодой актер. Наконец он тихо сказал мне:

— Я, наверно, пойду.

— Хорошо, — сказал я неопределенно. Я не хотел, чтобы вокруг крутились какие-то актеры.

— Если что-нибудь…

— Иди домой, а, парень? — сказал Холден.

Гвир грустно улыбнулся ему в ответ и начал собираться. Казалось, он не очень-то хотел уходить. Ему было даже любопытно после его короткого разговора с Мэри, горничной.

— Так что это, это его сердце? Он ведь еще ребенок, да?

— Да.

— Ты пойдешь уже домой или нет?

Позже мне захотелось посмеяться, что ли. Я рассказал Холдену, что океан был полон шаров для боулинга, и этот маленький болван кивнул и сказал:

— Да, Винсент, — как будто понял, о чем я говорю.

Он умер той ночью в десять минут девятого.

Возможно, то, что я записываю все это, отпустит его отсюда. Он был в Италии с Холденом, был во Франции, Бельгии, Люксембурге и части Германии со мной. Я этого не вынесу. В эти дни он не должен слоняться поблизости.