(центрально с точки зрения мировоззренческой)

Вообще, не знаю, не потому ли, что я к религии «отношусь с симпатией», при этом втором чтении мне больше всего понравились строфы от «К тому же нету смысла…» до «Быть может, вспыхнул свет» и они даже показались мне негласным центром поэмы.

Выуживать больше, глядя в лупу, и не умею и не стоит — ибо это значит, м. б., приписывать Вам свои мысли.

Но не в этом дело и не в этом я вижу цель и смысл поэзии — чтобы излагать свои идеи. Вы, в частности, делаете это гораздо лучше в прозе.

Смысл и цель поэзии я вижу только в ней самой. А ее-то в Вашей поэме очень мало. Я понимаю, что сравнение с Твардовским Вас обидело. Но почему-то при новом чтении его облик назойливо снова стал мне лезть в голову. Если бы он очутился вдруг на свободе — мне думается, что он «запел» бы в таком же роде — стилистически мастерском, но лишенном поэзии.

Конечно, вот есть шуточная поэзия — «Домик в Коломне», А.К. Толстой, В. Соловьев, Christian Morgenstern, Ogden Nash [94] или Lewis Carroll. Но тогда приходится выбирать: или лирика, или шуточн<ая> поэзия. Смешение того и другого смерти подобно и — верный провал. Надо быть minimum Пушкиным, чтобы, напр<имер>, в «Евгении Онегине» разрешить себе такую смесь, да и то — обратите внимание — он их никогда не смешивает, а от одного переходит к другому. Письма Евгения и Татьяны — серьезны сплошь, а в отношении петербургской холостой жизни Евгения не найдете ни капельки лиризма. Толстой, Соловьев и Morgenstern писали также и серьезные стихи, но отдельно. А соловьевское «Das Ewig-Weibliche» [95] — поэтически — ведь полный провал.

Кроме того — шуточн<ая> п<оэзия> — самое трудное и — не знаю, если Вы решите себя посвятить именно ей, м. б., Вы в ней и преуспеете, но то, что я видел пока, — «Гурилевские романсы» и поэма из «Опытов» — меня не удовлетворяет, кажется скорее смесью обоих стилей (в «Гурилевских» я бы выделил 2–3 романса, лирически действенных, но мало самостоятельных (о них — другой разговор, отдельный).

Вот другой «поэт-критик» — Г.В. Адамович. Он не лишен вкуса, проницательности и любви к литературе, но он боится писать то, что на самом деле думает, и это лишает 9/10 его статей ценности, которую они могли бы иметь по его способностям. Поэтому он, наверное, войдет в историю русской литературы не как критик, а как автор 5–6 замечательных, подлинных стихотворений (а такие 5–6 стих<отворений> у него можно насобирать).

Вы же — не только смелее его, но и явно обладаете несравненно более точным видением поэзии (напр<имер>, в В<ашей> статье об Есенине) и более живым к ней отношением, и — вообще — Вы явно вырастаете в одного из лучших критиков русской литературы, лучшего после Мирского и Ходасевича; а во многом я Вас Ходасевичу предпочитаю.

Разбирался он в поэзии, пожалуй, не хуже Вашего (хотя и односторонне), но он страдал недостатком, противоположным Адамовичу — избытком желчи, и поэтому без нужды язвил направо и налево, «ради красного словца».

Если бы я был на Вашем месте, я бы направил все свои силы на литературную критику, и со временем Вы бы смогли сравняться с Д.П. Мирским и даже его превзойти (pourquoi pas?). Для этого у Вас данные есть.

А в поэзии… даже среди новых эмигрантов я Вам предпочитаю Морщена и Елагина… «Даже» отнюдь не презрительно — новая эмиграция дала блестящих эссеистов (кроме Вас — Ржевского, Ульянова, Филиппова и еще), но пока мало поэтов. Правда, новая эмиграция — вся в будущем — она ведь продолжает прибывать, хотя и в малых количествах.

Если и когда стихи сами вылупляются (это, верно, с Вами случается) — тогда — так и быть, печатайте. Мне почему-то кажется, что Ваша поэма сама «вылупилась», как Паллада из головы Зевса, а что работа пришла потом, хотя, похоже, что она стоила Вам немалой работы.

Но, как и Адамович, и Маковский (тоже в первую очередь критики), Вы цените поэта в себе, не хотите с ним расстаться, и суровость читателей по его адресу Вас огорчает… не знаю, м. б., потому мне лично стихи ни в зуб не удаются, что я спокойно отношусь к их неудаче и существую исключительно как критик и переводчик…

М. б., то, что я Вам так пишу, даже нехорошо с моей стороны, по отношению к вам, ибо мои слова, даже если Вы их не принимаете, убивают еще непрочный росток поэзии в Вас, который смог бы в будущем развиться и вырасти… В этом опасность всякого строгого суждения, даже если оно и правда, или представляется таковой ее автору.

Ваш приезд в Париж, к сожалению, не состоялся из-за того, что предполагавшийся конгресс не вышел. Может случиться, что Вы все-таки приедете сюда по какому-нибудь другому случаю. Разумеется, если бы так случилось, был бы очень рад с Вами наконец-то лично увидеться, пригласить Вас к себе.