Так что же остается: честный Твардовский? Для Вас я бы хотел лучшего!

В Вашей поэме (как и в прежних стихах) попадаются приятные частности, удачи, как, напр<имер>, про чертей

или

или

и есть еще.

Но этого мало.

Не вижу дурного в том, чтобы замечательный критик В. Марков, от времени до времени, разражался стихотворной шуткой, но он лучше моего знает, что это не поэзия. Вот у Хлебникова:

Не отсюда ли Ваше:

Сравните сами…

Но писать все это мне было немного тягостно потому, что многие почему-то ценят в себе только поэта. И ударить по поэту у ближнего часто значит ударить по самому чувствительному, больному месту.

Заранее сам очень жалею, если и у Вас так дело обстоит, но все-таки считаю, что правильнее было сказать Вам искренне то, что думаю о Ваших стихах, чем пощадить Ваш стихотворный violon d’Ingres [87] .

В Вашем случае это особенно досадно, ибо у Вас есть нечто очень ценное, нужное и прекрасное, а в нашей литературе, особенно бедной по этой части, почти спасительно необходимое: критика!

Ваш подлинный дар и реже и нужнее дара поэтического и так же прекрасен, как и он. Вот Америке в этом отношении повезло! У нее целая плеяда замечательных критиков: Allen Tate, Randal Jarrell, R.P. Blackmur, не говоря о Yvor Winter, F.O. Matthiessen, D.R Bishop [88] и о многих других, хотя и менее замечательных, но тоже очень ценных и недостающих нам.

Почти все они пишут или писали и стихи. Неужели их часто бледные стихи должны затмить их литературную критику?

А Вы у нас — единственный. Ах, как бы мне хотелось окрылить Вас сознанием не только ценности, но и важности Вашей критики. Ходасевич, Д.П. Мирский и Вы — все остальное, увы, или пустыня, или бессовестное подхалимство, или просто непонимание, «в чем дело» — всех этих Сакулиных и Пиксановых (чтобы не говорить о заведомых марксистах) — путающих литературу с пропагандой экономических шпаргалок и с междупартийной грызней.

Поэтому рад теперь повернуться к лучшему у Вас — к Вашим статьям.

В первую очередь (и в этом, м. б., отчасти суть статьи о зверях) — очень важно, что Вы осмелились заговорить об оценке «всего человека в придачу».

Нет ничего более для меня отвратного, чем «прикладная» поэзия и оценка ее по всевозможным партийным и иным идеологическим признакам. Все это — ошибка, если не недобросовестность.

Но моральная оценка личности поэта — мне всегда казалась касающейся самой сути поэтического дела.

Все дело в том — какая моральная оценка. Если осуждать Бодлера за недостаточную респектабельность, а Фета за недостаточную новизну, то, конечно, цена такой оценке — грош.

Но если поставить проблему о целокупности личности поэта — то это непременно связано и с оценкой ее, ибо есть какая-то неполнота, недоговоренность в оценке личности вне моральных критериев, вне общего суждения о ней.

Но тут возникает важный вопрос. Лично мне, по судьбе, пришлось встретиться с довольно многими поэтами, как русскими, так и иностранными, и, по правде, моя моральная оценка их (это человека, почти больше всего в жизни любящего поэзию) — крайне невысока. Попытаемся сличить наш опыт. Возможно, Вам тоже известна шокирующая гордость почти всех их, достигших хоть какой-нибудь известности. Это не законное сознание собственного достоинства, а какое-то нежелание ни с кем и ни с чем считаться, наплевательство на всех и на вся, как если бы весь свет был бы перед ними в неоплаченном долгу.

Не я буду отрицать ценность того, что они дали или дают, ни заслуженную ими за это от нас (читателей) благодарность. Но опять-таки дело это не ихнее, а наше. И если читатель бывает писателю неблагодарен при встрече — то это вина читателя. Если же писатель ведет себя так, как будто благодарность ему полагается по праву, и ее требует, то моральные роли поворачиваются в обратную сторону.

Все это мало относится к русской литературе, потрепанной революцией и прочими бедствиями, хотя и у нас бесцеремоннейшее попрошайничество и прихлебательство (человек с именем такой-то (и с именем очень заслуженным), объявляющий в печати, за своей подписью, мецената, щедрого на водку, Шекспиром — увы, не единственный и даже не наихудший пример), нарушение данного слова, политическая беспринципность и т. д. тоже цветут махровым цветом.