Я все-таки просил его разыскать для меня новый случай. Авось выгорит. Если и когда да — сейчас же Вам их вышлю. В Париже их имеет только один человек: Вы, м. б., о нем слыхали. Он автор замечательной «Panorama de la litterature roumaine» по-французски. Но имеются переводы, верно, и на английский — горячо Вам ее рекомендую. Она — лучшее из всего, что имеется на иностранных языках об этой изумительной и недооцененной литературе — одной из первых в мире в наш век. Зовут его Basil Munteanu [190] .

Но он, сволочь, своих книг не только никому не дает, но даже не показывает. Но я все-таки надеюсь получить ее у него для Вас, хоть для фотокопии, потому что он ко мне относительно милостив.

Париж 11-I-66

Дорогой Владимир Федорович.

В настоящее время не имею возможности в короткий срок вернуть Вам копии Бобышева и Айги. Поэтому — подождем. Сейчас моя диссертация вступила в решительный фазис, так что поверх неотложной литературной и хлебной работы я вынужден не только составлять примечания, но и мотаться по библиотекам, в поисках всякого этого добра. Словом, судя по Вашим трудам, вижу, что эти мытарства Вам знакомы.

А м. б., тем временем с Айги будет снят секрет, или же Вы достанете дополнительную копию, или…

Знаком с «Патмосом» Б. Лившица, это, конечно, зрелее, чем «Флейта Марсия» и проч., но все-таки даже до Чурилина далеко, не говоря о Петникове.

Что же касается парижского Зака, то я даже весьма заинтересован, и если бы Вы нас соизволили сосватать, то буду Вам только благодарен. Хотя сейчас, из-за вышеуказанной сплошной занятости, предпочел бы, если возможно, для начала ограничиться стихами.

Насчет Лошака… я просил двух сильнейших в Париже антикваров Vrin и Nizet мне его искать до суммы в 10 долларов. Они — весьма могущественны. Но, по-видимому, я для них чересчур мелкая сошка, чтобы они ради меня пускались во всю ивановскую. Так что и я — терпеливо жду, за неимением лучшей возможности. Авось, все-таки, черти лысые возьмут да и найдут, хоть один из них.

Что же касается Пиллата, то Вы мне не ответили — готовы ли Вы временно (впредь до нахождения полного экземпляра) удовлетвориться фотокопией с присланных мною из Румынии «избранных его сочинений» или же желаете и дальше терпеть, пока не откопаем текста полностью. В полученном мною сборнике однострочным его стихотворениям посвящены 6 страниц, на которых напечатаны 33 однострочника. Если хотите, фотокопию этих 6 страниц я охотно готов для Вас изготовить и Вам прислать.

Вашей историей русского футуризма я живо интересуюсь. Знайте только, что по-русски Вы пишете намного живее и талантливее (как, впрочем, и мы все), чем по-английски. Кроме того, жаль будет иметь по-английски цитаты из русских поэтов и прочих книг.

Вы как-то писали, что имеете книжку Кузмина под заглавием: «Форель пробивает лед» и что это намного лучшие из всех его стихов. Так вот, если бы Вы могли прислать мне фотокопию с этой книжки — то было бы Вам большущее спасибо.

Теперь к Вам еще большая просьба. Для проклятущей диссертации. Могли ли бы Вы мне сообщить:

А) Где и когда «Центрифуга» выходила? Журнал она или не журнал? И, если возможно, сколько вышло номеров, от какого года до какого, если можно, с указанием, кто редактор — все, что нужно для библиографической заметки.

Б) Вы, кажется, где-то как-то написали, что Кузмин умер в депортации. Могли ли бы Вы мне указать точно: где, в каком номере и на какой странице Вы это напечатали?

Где-то Г. Иванов написал о том, что Зенкевич написал «Дикую Порфиру» по указаниям и под руководством Гумилева. Где? Когда?

Скобка — вот еще книжка, которую непременно следовало бы сфотокопировать. По редким дошедшим до меня отрывкам, она изумительна — единственное хорошее, что написал Зенкевич.

Г) Что-то кто-то когда-то напечатал, что лучший из нынешних советских поэтов — Кирсанов (в советской печати или в книжке?). Если случайно Вы это отметили, то, пожалуйста, сообщите.

Есть еще немало такого же рода вопросов. Но не хочу злоупотреблять Вашей любезностью. Если бы Вы мне ответили хоть на эти, то и то было бы Вам большое спасибо…

Д) Да, еще один. Вы ведь специалист по Хлебникову, или никто другой. В одном из ранних изданий «От двух до пяти» Чуковский, кажется, нашел, что Хлебников дал ему идею этой книжки [191] . Ни одного такого издания этой книжки в Париже нет. Так что, если можете, попрошу Вас сообщить мне год издания и которое оно (первое, второе, пятое, что ли?), страницу, где об этом сказано, а еще лучше и текст его.

Не обессудьте, что морочу Вам голову нудным педантизмом. Такова жизнь. Моя жена не без яда назвала его «администрацией в литературе». Но что поделаешь. Университетские зубры ничего в литературе, кроме административной волокиты, не понимают. Заранее Вас благодарю.