Шрифт:
Лондонский импресарио
Через год после переезда в Лондон Мердок снова схватился со своим ярым врагом Максвеллом за «Лондон Сан» и снова вышел победителем. И «Лондон Сан», и «Ньюс оф зэ Уорлд» были куплены под заем и на момент совершения сделки отчаянно боролись за выживание. «Ньюс» практически являлась банкротом, но Мердок чуть ли не за одну ночь поставил газету на ноги и расплатился с долгами. Затем он купил «Сан» только для того, чтобы не отдать ее Максвеллу. Эти газеты Руперт Мердок превратил в финансовый костяк своей империи. Но критики в Британии смотрели на это иначе. Упор на непристойности в политике изданий и появившиеся в результате в «Лондон Сан» за 17 ноября 1970 года три обнаженных девицы ужаснули их. Под руководством Мердока «Сан» стала сенсационным желтым изданием, а в конце концов и самой читаемой англоязычной газетой в мире с ежедневным тиражом четыре миллиона экземпляров. Подобная раскрутка газеты принесла ее владельцу проклятие британского истеблишмента и прозвище «Мусорокопатель».
Владелец желтой прессы
Чтобы поставить на ноги эти две лондонские газеты, Мердок прибег к испытанным временем приемам желтой прессы. 17 ноября 1970 года он первым разместил на третьей странице фото девиц с обнаженной грудью, на
всю жизнь обеспечив себе репутацию «Мердока с титьками». Для увеличения тиража он печатал откровенно сексуальные фотографии и сочинял мерзкие заголовки, и газета завоевала известность как самое скандальное издание в истории. Газеты-конкуренты «Миррор» и «Нью Стэйтсмен» стали называть его не иначе, как «дерьмовый листок Мердока», на владельца обрушился гнев духовенства, правительственных чиновников и ревнителей общественных нравов. Элизабет Мердок поставила моральную чистоту сына под вопрос и потребовала от него объяснений по поводу похотливых заголовков в его газетах. Он объяснил ей: «Нужно же было как-то развлечь этих бедных британцев — у них была такая пресная жизнь». После появления на страницах «Сан» воспоминаний Кристины Килер Мердок был обруган Дэвидом Фростом в телеинтервью. Никому не спускавший обиды Мердок отомстил, прибегнув к своей финансовой власти. Он сначала нанял отца Фроста, а потом уволил его. Фрост вспоминал об этом случае: «Несомненно, вам не захотелось бы находиться на стороне его врагов». Тактика Мердока срабатывала несмотря на шквал критики, и тираж «Сан» возрастал с драматической скоростью. В 1971 году «Сан» была названа Газетой Года и вскоре превратилась в дойную корову «Ньюз Корпорейшн». К 1993 году она приносила потрясающий годовой доход в 50 миллионов долларов.
Америка
Своей маниакальной потребностью господствовать в мире масс медиа Мердок походил на вымышленного героя Гражданина Кейка и уже поглядывал за океан, думая о дальнейшем расширении. Анне Мердок жизнь в Британии не понравилась, и жена с восторгом восприняла переезд в Штаты. Антиобщественные взгляды Руперта Мердока и визжащие заголовки вроде «Лучшие киски в нашей газете» вызывали гнев британских критиков. Газеты Мердока запрещали в библиотеках, он стал в Лондоне нежелательным гостем.
Осенью 1976 года Мердок переехал в Соединенные Штаты. Он немедленно приобрел три газеты в Сан-Ан-
тонио за двадцать миллионов долларов. Затем магнат начал выпускать «Нэшнл Стар», желтую газетку, продающуюся в супермаркетах, способную конкурировать с «Нэшнл Инкуайер». К началу восьмидесятых «Стар» могла похвастаться тиражом в четыре миллиона и годовым доходом в 12 миллионов. Затем Мердок приобрел старейшую американскую газету «Нью-Йорк Пост», заплатив 30 миллионов, а к концу 1976 года подмял под себя журнал «Нью-Йорк» и «Вилледж Войс»; оба ранее принадлежали Клэю Фелькеру. Фелькер был разорен и обвинил Мердока в том, что его истинным мотивом является потребность «превзойти своего отца Кейта. И править всем миром». В 1972 году за 16 миллионов Руперт выкупил у издательской корпорации Херста «Бостон Геральд». Так началась его политическая борьба с Эдвардом М.Кеннеди.
Гражданин Америки
Чтобы быть поближе к своему новому драгоценному приобретению, «Нью-Йорк Пост», Мердок устроил свою штаб-квартиру в Нью-Йорке и перевез свою семью. В этот период у Мердока вошло в обычай завтракать на одном континенте, ужинать на другом, совершая в это время сделки на третьем. После приобретения «Бостон Геральд» Руперт принял американское гражданство, так как сенатор Эдвард М.Кеннеди поднял вопрос, почему национальные газеты скупаются иностранцем. В 1985 году Мердок стал гражданином США. Время было выбрано как нельзя кстати, потому что ему отчаянно требовалось разрешение биржевой комиссии на приобретение компаний «Метромедиа» и «Трайэнджл». Анна Мердок сказала в интервью «Нью-Йорк Трибюн»: «Я была шокирована. Никогда не думала, что он все-таки сделает это. Тогда я поняла, насколько огромна сила его честолюбия». Мер-доки обожали Америку, особенно Нью-Йорк, в котором жили до 1992 года. Руперт решил, что ключ к росту «Ньюз Корпорейшн» лежит в области развлечений. Семья переехала в Южную Калифорнию, поближе к «XX век Фокс» и «Фокс ТВ».
Мания риска
В восьмидесятых, будучи уже в летах, Мердок снова принялся расширять «Ньюз Корпорейшн». Его энергия еще далеко не иссякла и он продолжал рисковать. Но риск оправдывался, поскольку за десятилетие империя выросла в шесть раз в многомиллиардную цитадель, возведенную на долгах. В 1985 году Мердок приобрел «Метромедиа» и «XX век Фокс» за 2,6 миллиарда долларов и его долг достиг суммы свыше 2,3 миллиардов. В мае 1985 года «Нью-Йорк Тайме» заметила: «Руперт из тех людей, кому новый вызов только щекочет нервы. Он всегда готов забраться на Эверест. У него широкий круг интересов. Очень широкий». В 1988 году не смущаясь долгами Мердок истратил еще 3,8 миллиарда на издательский дом «Хар-пер энд Роу». Долг «Ньюз Корпорейшн» вырос до астрономической суммы, что встревожило банкиров. Но ни риск, ни долги не были Мердоку помехой, он был уверен в своей способности выбираться из самых трудных ситуаций. Так что не было такого риска, на который он не пошел бы. Барри Дилер так охарактеризовал стиль действий Мердока: «Когда его загоняют в угол, он показывает лучшее из того, на что способен».
Агрессия в конкурентной борьбе
Волшебное прикосновение Мердока чувствовалось и вне информационной индустрии. Мердок купил «Ансетт Эйрлайнз» — вторую по величине авиакомпанию Австралии за 80 миллионов долларов в 1979 году. К середине восьмидесятых компания стоила уже 500 миллионов. Но Руперт не только покупал, но и руководил недрогнувшей рукой. Возьмем, например, его войну с профсоюзами, кульминационные события которой развивались в районе Большого Лондона, Уоппинге. В этом конфликте Мердок продемонстрировал свое упорство и присутствие духа. В шестидесятые—семидесятые годы профсоюзы держали издательский бизнес мертвой хваткой. Мердок методично спланировал каждый шаг битвы, призванной подорвать их кон-
тролирующие позиции. В 1986 году никому не раскрывая своих истинных намерений он построил в Уоппинге автоматизированную типографию. Пока шло строительство, хозяин восемнадцать месяцев вел переговоры с профсоюзом, пытаясь урезонить их требования. Этого ярого капиталиста раздражала крайне низкая производительность членов профсоюза. Мердок собрал множество сравнительных данных, которые позволили ему обвинить газетные профсоюзы Флит-стрит 1в том, что они занимаются рэкетом и устроили «настоящий бедлам». В то же самое время в газетах Сан-Антонио у печатающего станка стояло по четыре человека, в Чикаго — пять, в Нью-Йорке и Сиднее — шесть. А в Лондоне — восемнадцать, то есть в три раза больше людей, выполняющих ту же самую работу. Вдобавок члены английского профсоюза получили зарплату в два раза больше, чем в среднем по стране. Мердок решил автоматизировать каждый этап типографского процесса, таким образом избавившись от необходимости нанимать членов профсоюза. Он потратил миллионы долларов на покупку самого современного печатного оборудования американского производства, на его тайную транспортировку морем и монтировку в Уоппинге. Когда в январе 1986 года Мердок открыл новую типографию, члены профсоюза, как и ожидалось, объявили забастовку.