Письмо моего брата ко мне: Дорогой брат! Твое письмо я получил, прочитал и с удивлением, чуть ли не с восхищением, прочитал во второй раз. У тебя просто дьявольский стиль. Ты пишешь как два профессора сразу. Даже настоящий писатель не мог бы выразить себя лучше. Откуда это у тебя? — Особенно хороши твои изречения об искусстве. Да, брат, искусство — великая и приятная вещь, но это чертовски трудно. Хорошо бы заниматься им спокойно и на досуге, исходя из своих представлений. Тормозит только одно: умение, ремесло, лежащее между произведением искусства и его возникновением. Сколько я вздыхал из-за него, не хуже богомольца. Знаешь, брат, я уже некоторое время пишу стихи. Сижу вечерами допоздна за письменным столом при свете лампы и пытаюсь придать своим ощущениям звуковое выражение. Мне это дается с трудом, а другим вроде бы легко, и у них здорово получается. Недавно один даже прославился. Он не старше меня, а уже выпустил целый сборник стихов. Я не завидую, но мне больно видеть, насколько я, со своими страстными устремлениями, отстаю от него. Если муза не улыбнется мне в самое ближайшее время, я брошу это занятие и завербуюсь в наемники. Изучение философии кажется мне смехотворным, и ни для одной профессии я не гожусь. Воюя в чужой стране, я добуду больше славы, чем здесь, даже если освою какую-то профессию. Я буду вести бурную жизнь, полную приключений, как и все, которым слишком тесно на родине. Жалею, что признался тебе в этом. Наверное, умнее было бы промолчать. Но я верю в твою стойкость и умение держать язык за зубами. Знаю, родителям ты не проболтаешься. Любимый брат, как у тебя дела? Прежде чем я завербуюсь, давай проведем вместе еще одну прекрасную ночь. Возможно, мне повезет со стихами, и тогда не придется бежать на чужбину. Ты пишешь, что тебе скучно. Рано ты соскучился, милый. Думаю, в тебе говорит только твой живой дух и стремление выражаться высоким стилем. Что еще я хотел сказать? Что всегда любил и люблю тебя. Ты умный парень, и с тобой можно говорить по душам. Ты совершишь нечто великое, или я ничего не смыслю в жизни. Да уж, искусство заставляет меня попотеть. Жаль с ним расставаться. Но либо я напишу превосходные стихи, либо не буду писать вовсе. Нет ничего более убогого, чем дилетантство. Ты все еще совершаешь прогулки, подобные тем, которые мы совершали прошлым летом? Прогулки в одиночестве очень полезны. Имей терпение в школе. Может, ты вдвое умнее учителя, но лучше с ним не связываться. Всего хорошего, малыш, всего хорошего. Что бы ни случилось, скоро звездной ночью, за кружкой пива, мы поговорим о тех вещах, что в этом мире могут быть так прекрасны и так ужасны. Хорошо бы иметь крылья орла, но всего хорошего! — Это письмо моего брата я сдаю вместо сочинения, потому что мне сегодня совсем лень думать. Я прошу учителя, если его можно просить об одолжении как человека чести, ничего не разбалтывать, но великодушно хранить молчание. Кстати: стихи моего дорогого брата давно пользуются успехом, а сам он прославился.

Польза от ярмарки велика, но удовольствие, наверное, еще больше. Крестьяне пригоняют на ярмарку скот, купцы привозят товары, циркачи показывают фокусы, а художники — свои произведения. Все хотят купить и продать. Один продает то, что купил, за большую цену и с выгодой покупает новый товар. Другой, наоборот, покупает себе в убыток, чтобы продать с прибылью где-то еще. Возможно, он тут же об этом пожалеет, ударит себя по лбу и назовет дураком. Народ торгуется, толкается, орет, мечется, присматривается и подсчитывает. Мы, школьники, в этом не участвуем, у нас свой интерес: шляемся по ярмарке, глазеем на толпу. Здесь есть на что посмотреть. Вон та дама в облегающем красном платье, в шляпке с перьями и в высоких сапожках — заклинательница змей. Я с величайшим наслаждением пялюсь на нее часами. Она неподвижна в своем великолепии. У нее бледное лицо, большие потухшие глаза, кривая улыбка, в которой таится презрение. Но я спокойно позволяю ей презирать себя: она так печальна. Должно быть, ее терзает неизбывное горе. — А там тир, где юные патриоты упражняются в меткой стрельбе. И хотя мишень не так уж далека от дула, многие промахиваются. Один выстрел стоит 5 раппенов. Очаровательная девица завлекает в тир всех, кому охота пострелять, а также тех, кому неохота. Ее товарки бросают на нее враждебные взгляды. Она прекрасна, как княжеская дочь, и столь же любезна. — Повсюду карусели, с паром и без пара. Музыка мало меня трогает, но без нее никак не обойтись. Я катался на чертовом колесе. Садишься в прекрасную гондолу из золота и серебра, поднимаешься вверх — спускаешься вниз, спускаешься — поднимаешься, вокруг танцуют звезды, весь мир кружится вместе с тобой. Это стоит уплаченных денег. — Затем кукольный театр. Не хотел бы я пройти мимо, не взглянув на представление. Упустил бы случай посмеяться от души. Я хохочу всякий раз, когда Касперль пускает в ход свою огромную колотушку. Помирает куда больше людей, чем собиралось помереть. Смерть подскакивает к своим жертвам с неимоверной быстротой и бьет без промаха. А жертвы — это генералы, врачи, гувернантки, солдаты, полицейские, министры. Они не засыпают вечным сном, как пишут в газетах. Их казнят, и довольно жестоко. Касперль отделывается парой тумаков. В конце он вежливо раскланивается и приглашает на новое небывалое представление. Мне нравится его неизменная ухмылка плута и негодяя. — Вон там можно сфотографироваться. Тем, кто интересуется, панорама дает возможность посетить любую часть света, увидеть все мировые события. А здесь можно посмотреть на лошадь с тремя ногами. И через три шага обнаружить самого большого в мире быка. Никого не принуждают, но всех вежливо приглашают. И ты мимоходом платишь за вход. Мы идем дальше. Я успеваю еще раз взглянуть на даму со змеями. Она и впрямь того заслуживает. Она величественна и неподвижна, как статуя. Родители дали мне франк на карманные расходы. Интересно, куда он испарился? — Ах, ты прекрасна, заклинательница змей!

Музыка для меня — самое приятное, что есть на свете. Я невыразимо люблю звуки. Я мог бы пробежать тысячу шагов, чтобы услышать один звук. Часто летом, гуляя по жарким улицам и услышав из одного дома, куда я не вхож, звук пианино, я останавливаюсь и думаю, что умру на этом самом месте. Я хотел бы умереть, слушая музыку. Я так легко себе это представляю, так естественно. Но естественно, это невозможно. Звуки действуют на меня как тончайшие уколы кинжала. Раны от таких уколов воспаляются, но не гноятся. Вместо крови из них струится грусть и боль. Когда звуки прекращаются, во мне снова все утихает. Тогда я делаю уроки, обедаю, играю и забываю о музыке. По-моему, самый волшебный звук у пианино. Даже если играют неумело. Я слышу не игру, только звуки. Мне никогда не стать музыкантом. Потому что я никогда не обрету в этом сладостного упоения. Слушать музыку — вот что свято. Музыка всегда навевает грусть, она действует, как печальная улыбка. Бывает же светлая печаль. Но самая веселая музыка не может меня развеселить, а самая печальная — опечалить и расстроить. Музыка всегда вызывает во мне одно чувство: как будто мне чего-то не хватает. Никогда не узнать мне причины этой сладкой грусти, не стоит и пытаться. Я и не пытаюсь. Я не хотел бы знать все. Хотя я и считаю себя человеком мыслящим, у меня мало тяги к знаниям. Наверное, потому, что я по природе отнюдь не любознателен. Меня не заботит, что и почему происходит вокруг. Это, конечно, достойно порицания и не поможет мне сделать карьеру. Ну и пусть. Я не страшусь смерти и, следовательно, жизни тоже. Кажется, я начинаю философствовать. В музыке меньше всего мыслей, поэтому она — самое приятное искусство. Люди рассудочные никогда не будут ее ценить, но именно им музыка, если они ее слушают, согревает душу. Искусство нельзя не понимать и не ценить. Искусство обволакивает, ласкает нас, как чистое и недоступное создание, которому претит, когда люди требуют у него взаимности. Оно наказывает того, кто грубо к нему пристает. Художникам это известно. Они видят свое призвание в том, чтобы овладеть искусством, а оно не хочет, чтобы им овладели. Поэтому я никогда не стану музыкантом. Боюсь наказания со стороны обожаемого существа. Можно любить то или иное искусство, но не дай Бог признаться себе в этой любви. Искреннее всего любишь, когда еще не знаешь, что любишь. — Музыка причиняет мне боль. Я не знаю, действительно ли я люблю ее. Она поражает меня, где бы мы ни встретились. Я ее не ищу. Но позволяю ей ласкать меня. И эти ласки ранят. Как бы это сказать? Музыка — плач в мелодиях, воспоминание в нотах, картина в звучании. Я не могу выразить этого словами. А то, что я сказал об искусстве, не стоит принимать всерьез. Слова не подходят, это верно. Как верно и то, что сегодня я не услышал ни одного звука музыки. Когда я не слышу музыки, мне чего-то не хватает, а когда я слышу музыку, тем более не хватает. Это самое лучшее, что я умею сказать о музыке.

Школьное сочинение следует писать аккуратно и разборчиво. Лишь плохой ученик забывает, что не только думать, но и писать нужно ясно и понятно. Сначала подумай, а потом пиши. Начинать фразу, не додумав мысль, — непростительная небрежность. Но когда школьнику думать лень, он надеется, что слова сами собой возникнут из слов. Однако это не более чем пустое и опасное заблуждение. От ходьбы по проселочной дороге быстрее устанешь, если, отправляясь в путь, не поставишь себе цели. — Нельзя пренебрегать точками, запятыми и прочими знаками препинания. Это ошибка, которая влечет за собой следующую — небрежность стиля. Стиль — это чувство порядка. Тот, у кого мутная, неряшливая, некрасивая душа, и писать будет таким же стилем. По стилю, как гласит старая, затасканная, но от этого не менее верная поговорка, узнают человека. — Когда пишешь сочинение, не надо елозить по парте локтями, ты мешаешь соседу: ведь он наверняка восприимчив к помехам, если мыслит и сочиняет. Секрет сочинительства в том, что ты заводишься тихо. Кто не может усидеть смирно, но всегда принимается за работу с шумом и важным видом, тот никогда не сможет писать хорошо и занимательно. — На чистой и гладкой бумаге пишется гораздо красивее, а значит, более бегло, а значит, более живо и выразительно, так что важно иметь под рукой подходящую писчую бумагу. Иначе для чего же существует так много магазинов канцелярских товаров? Хорошо, когда в сочинении много мыслей, но следует остерегаться их перебора. Школьное сочинение, как и любое другое, должно быть приятно в чтении и употреблении. Избыток мыслей и мнений разрушит легкий каркас, то есть форму, в которую должно быть облечено каждое сочинение. И что тогда? Здание обрушится, произойдет камнепад, лавина, неистовый пожар — зрелище великолепное, но и весьма печальное. Бесполезно втолковывать это безмозглому дураку, он и так не станет перегружать материалом свою постройку. — В сочинениях допустима шутка, но только как легкое изящное украшение. Записные шутники должны держать себя в руках. Анекдоты хороши, когда их рассказывают, а на бумаге они редко производят впечатление. Кроме того: если ты в избытке одарен неким талантом, нужно пользоваться им с особой взыскательностью. — Зачеркивания и помарки воспринимаются как неряшливость. Старайся избавиться от этой привычки. Это и ко мне относится. Дорогое Я, обещаю иметь это в виду. Заглядывать в тетрадь к соседу, воровать мысли или идеи, которых ему самому недостает, — это подлость. Имей свою гордость, и не опускайся до глупого воровства. Лучше честно и благородно признайся, что тебе нечего сказать. И не надоедай учителю вопросами и жалобами. Это малодушие. Ты просто стыдишься своего невежества. Учитель это презирает.

Наша классная комната — это уменьшенный, сузившийся мир. Но у тридцати человек вполне могут проявиться те же ощущения и страсти, что у тридцати тысяч. Между нами возникают любовь и ненависть, честолюбие и мстительность, возвышенные и низменные побуждения. У нас есть бедность и богатство, знания и невежество, успехи и неудачи — во всех вариантах и тонких различиях. Классная комната часто дает возможность сыграть роль героя, предателя, жертвы, мученика. Пусть заглянет в наши отношения какой-нибудь писатель, — он найдет богатый материал для самых занимательных произведений. Мы бываем злобными и любвеобильными, кроткими и пылкими, терпеливыми и наглыми, почтительными и насмешливыми, вдумчивыми и легкомысленными, равнодушными и восторженными. У нас встречаются все виды развязного и учтивого, примерного и дурного поведения. С нами, хочешь — не хочешь, приходится считаться. Часто учитель просто ненавидит кого-то из нас. Может быть, зря. Может, мы не стоим столь серьезного отношения. Ведь он все-таки немного выше, возвышеннее нас. Лично мне кажется, лучше бы он вышучивал нас, чем ненавидеть. У нас в классе есть главный заводила. За четверть часа он может рассмешить так, как не смогут десять других за целый год. Он ужасно ловко корчит рожи. У него в запасе целый набор гримас всех сортов. Если приспичит, он может состроить козью морду. За это положена порка. Мы все его любим, и даже самому трусливому не придет в голову ябедничать на него учителю. Он наш кумир на общих прогулках, экскурсиях и играх. Его неистощимые шутки заставляют весь класс трястись от хохота. Мы постоянно подбиваем его на самые отчаянные проделки. Он осуществляет их не моргнув глазом. Даже учитель не может подчас удержаться от смеха, наверное, потому, что все-таки ценит наше остроумие. Этот парень хорош собой, находчив и умен, он прекрасный спортсмен, но страшный неряха. На его спину каждый день сыплются удары. Он плохо кончит, если его уличат в какой-нибудь из отчаянных проказ. Когда-нибудь так оно и будет. Но это не станет сильным ударом для его родителей. Они люди ограниченные и уделяют сыну не слишком много внимания. В каком-то смысле он благороден. Все беспутные, бесшабашные люди таковы. Они играючи причиняют зло. Это их страсть, а быть всецело охваченным страстью пусть и не умно, зато прекрасно. Он своего рода наш король. Мы все любим ему подчиняться, ибо каждый сожалеет о его распущенности и втайне завидует его бесшабашности. Таков наш маленький мир. Учитель — это как бы фигура из другого мира, великого. Однако учитель слишком мал ростом, чтобы казаться нам великим человеком.

Хотя в обычной жизни конторщик — явление знакомое, его никогда еще не делали предметом литературного описания. По крайней мере, насколько мне известно. Наверное, застенчивый молодой человек с пером и счетами в руках — слишком будничный, слишком наивный персонаж. Ему не хватает интересной бледности и порочности, чтобы служить материалом для господина сочинителя. А мне он как раз сгодится. Для меня было удовольствием заглянуть в его маленький, свежий, некошеный мир и найти в нем тенистые уголки, освещенные нежным солнцем. Конечно, во время этой экскурсии на лоно природы я многое проморгал и пропустил много приятных местечек, как это часто бывает в путешествиях. Но даже если я изобразил лишь кое-что из многого, то и это немногое может быть предложено вашему вниманию и стать занимательным и не слишком утомительным чтением. Прости мне, читатель, это предисловие, но предисловия — слабость веселых писателей. И я здесь не исключение. Прощай и прости меня.

Конторщик — молодой человек между 18 и 24 годами. Встречаются и пожилые конторщики, но мы их здесь не рассматриваем. Конторщик опрятен в одежде и ведет размеренный образ жизни. Неаккуратных мы здесь не рассматриваем. Впрочем, число последних пренебрежимо мало. Конторщик по призванию не обнаруживает особой живости ума; а тот, кто обнаруживает, — плохой конторщик. Настоящий конторщик почти не позволяет себе выходок и излишеств; как правило, он не обладает пламенным темпераментом, зато его сильные стороны — прилежание, такт, приспособляемость и множество прочих свойств (такой смиренный человек, как я, даже отчасти или вовсе не решится упомянуть). Он может быть и очень душевным, и очень отважным человеком. Я знаю одного, который во время пожара сыграл большую роль в спасении людей. Конторщик в мгновение ока может превратиться в спасателя, и уж тем более в героя романа. Почему же конторщики так редко становятся литературными героями? Грубая ошибка, давно пора ткнуть в нее носом отечественную словесность. В политике и прочих общественных вопросах сильный тенор конторщика почти не слышен. Он держит язык за зубами, да-да, за зубами! Кое-что нужно отметить особо: конторщики это богатые, прекрасные, самобытные, великолепные натуры! Они богаты в любом отношении, прекрасны во многом, самобытны во всем и великолепны по определению. Талант к письму легко делает из них писателей. Я знаю двух, трех, чья мечта стать писателем уже осуществилась или осуществляется. Конторщик — скорее, верный любовник, чем любитель пива. Даю голову на отсечение. Ему нравится любить и быть любимым, а уж в галантности и обходительности ему нет равных. Недавно одна барышня сказала, что выйдет замуж за кого угодно, лишь бы не за конторщика. Она, дескать, не желает прозябать в нищете. А я скажу, что у этой барышни дурной вкус, а сердце еще ужаснее. Конторщик хорош во всех отношениях. Мало у кого под солнцем найдется столь чистая душа. Разве он привык посещать подстрекательские и радикальные собрания? Разве он такой же распутный и самонадеянный тип, как художник? Такой жадный, как крестьянин? Такой спесивый, как директор? Директора и конторщики — две разные вещи, Два мира, удаленные друг от друга, как Земля и Солнце. Нет, душа торгового служащего так же чиста и бела, как его стоячий воротничок, а кто хоть раз видел конторщика с небезупречным воротничком? Хотелось бы знать кто?

Поэт, презираемый миром и забывший в своей одинокой мансарде хорошие манеры, может быть застенчивым, но конторщик куда более застенчив. Когда он предстает перед начальством (гневная жалоба на устах, белая пена на дрожащих губах), разве не являет он собою само смирение? Даже голубь не мог бы отстаивать свои права более мягко и смиренно. Конторщик сто, нет, тысячу раз обдумает то, что хочет предпринять, но до дрожи боится принимать решение и действовать. Горе тому, кто станет его врагом, будь это сам господин директор! А вообще-то конторщик доволен своей участью. Он с комфортом ведет письменное существование, предоставив мир — миру, а споры — спорщикам. Он умен и даже мудр и делает вид, что доволен своей судьбой. В процессе монотонной и монохромной писанины у него нередко появляется шанс ощутить себя философом. Он обладает врожденным талантом спокойно нанизывать мысль на мысль, задумку на задумку, идею на идею. Он с удивительной ловкостью сцепляет свои молниеносные озарения в колоссальное сооружение, подобное товарному поезду необозримой длины: пар спереди, пар сзади, вперед на всех парах! Об искусстве, литературе, театре и прочих не слишком ему доступных вещах конторщик умеет рассуждать часами, проницательно, тактично и осмотрительно. Особенно в конторе, когда ощущает свою ответственность за всеобщее благо. Тут в контору врывается шеф и гаркает: Черт побери, о такой дряни и говорить не стоит, брысь! На этом культурный диалог обрывается, а конторщик вновь становится самим собой. Без сомнения, конторщик в высшей степени способен к перевоплощениям. Он может бунтовать и покоряться, проклинать и молиться, юлить и упрямиться, лгать и говорить правду, лебезить и возмущаться. В его душе, как и в душах других людей, теснятся самые разные чувства. Он любит подчиняться и легко обижается. Что поделаешь, обид он не прощает. Не хотелось бы повторяться, но все же: разве есть на свете существо более деликатное, послушное, справедливое, чем он? Он заботится о своем образовании, а как же! Он посвящает наукам большую часть жизни, тратит на них прорву времени. Он почувствовал бы себя оскорбленным, посмей кто-нибудь отрицать, что он блистает в науках так же, как в своем ремесле. Он настоящий мастер своего дела, но стесняется это показать. Эта очаровательная привычка иногда заводит его даже слишком далеко: он предпочитает свалять дурака, чем показать свое превосходство, за что и терпит незаслуженную ругань начальства. Но какое дело до нее гордой душе!