Шрифт:
Она села в машину и, отъезжая, быстро взглянула на дом. В окне виднелось лицо, круглое, любопытное.
4
Джордж повернул и въехал в тихий, обсаженный деревьями переулок между высокими стенами, увитыми жимолостью. Он остановил машину, но Сесили сразу сказала:
– Нет, нет, Джордж, поезжай!
Но он выключил мотор.
– Пожалуйста! – повторила она. Он повернулся к ней.
– Сесили, это все нарочно?
Она включила зажигание, попыталась достать ногой стартер. Он схватил ее руки, сжал.
– Посмотри на меня!
Ее глаза снова угрожающе налились синевой.
– Ты меня обманула, скажи?
– Сама не знаю. Ах, Джордж, все это так неожиданно. Там, когда мы про него говорили, казалось, как замечательно, что Дональд возвращается, хотя с ним приехала эта женщина, и вообще быть невестой такого знаменитого человека – ох, ты знаешь, мне показалось, что я даже люблю его, что все так и надо. А теперь… И вообще я еще не хочу выходить замуж. И его так долго не было. И он ехал ко мне, – а сам связался с другой женщиной… Не знаю, не знаю, что мне делать. Я… Я сейчас заплачу! – И вдруг она уронила руку на спинку сиденья, уткнулась лицом в согнутый локоть.
Он обнял ее за плечи, пытаясь притянуть к себе. Но она уперлась ему руками в грудь.
– Нет, нет, отвези меня назад!
– Слушай, Сесили!
– Не смей! Разве ты не понимаешь: я с ним обручена! Наверно, он завтра захочет обвенчаться – и мне придется выйти за него!
– Да как ты можешь! Ты же его не любишь!
– Но я должна, понимаешь, должна!
– А ты его любишь?
– Отвези меня к дяде Джо, пожалуйста, слышишь? Но он оказался сильнее, и наконец ему удалось обнять ее, почувствовать под платьем эти тонкие косточки, это хрупкое напряженное тело.
– Ты его любишь? – повторил он. Она зарылась лицом в его куртку.
– Смотри на меня! – Но она заупрямилась, и он, просунув руку под ее подбородок, силой поднял ее гомону. – Любишь его?
– Да, да! – крикнула она, глядя на него. – Поезжай назад!
– Ты врешь. Ты не выйдешь за него замуж.
Она уже плакала:
– Нет выйду. Я должна. Он так считает, и дядя Джо так считает. Говорю тебе: я должна!
– Да как же ты можешь, малыш, милый? Ты же любишь меня, меня! Ведь любишь, правда? Значит, ты не можешь за него замуж! – (Она уже не вырывалась и горько плакала, прижавшись к нему.) – Ну, скажи, скажи скорее, что ты за него не выйдешь.
– Нет, Джордж, не могу, – сказала она безнадежно. – Неужели ты не понимаешь, что я должна выйти за него?
Они крепко прижались друг к другу, такие юные, такие несчастные. Сонный день окружал их в пустом переулке. Даже воробьи, казалось, осовели, и голуби кружили вокруг церковного шпиля, далекие, однообразные и скучные, как дремота. Она подняла голову.
– Поцелуй меня, Джордж!
Он ощутил вкус слез; их лиц коснулась прохлада. Она откинула голову, всматриваясь в его глаза.
– Это в последний раз, Джордж!
– Нет! Нет! – Он обнял ее еще крепче.
Она попробовала сопротивляться, потом сама горячо поцеловала его.
– Милый!
– Милая!
Но она уже выпрямилась и стала вытирать глаза носовым платочком.
– Фу, теперь мне стало легче. Отвезите меня домой, добрый господин!
– Но, Сесили… – возмутился он, пытаясь снова поцеловать ее.
Она спокойно отвела его голову.
– Больше никогда, все! Отвези меня домой, будь умницей!
– Но, Сесили!..
– Хочешь, чтобы я пошла пешком? Это просто, сам знаешь, тут недалеко!
Он завел машину и поехал в тупом ребяческом отчаянии. Она приглаживала волосы, ее пальцы, белея, расцветали в них. Машина вышла на ту улицу. Когда Сесили выходила у ворот, он сделал последнюю отчаянную попытку:
– Сесили, Бога ради!
Она посмотрела через плечо на его несчастную физиономию.
– Не глупи, Джордж! Ну, конечно, мы еще увидимся. Я ведь не замужем – пока что.
Белое платье невыносимо сверкало на солнце, повторяя ее движения, потом она ушла из света в тень, поднялась по лестнице. У дверей она обернулась, блеснула ему улыбкой, помахала рукой. Потом белое платье растворилось в тусклом свете стеклянной двери под цветными стеклами фонаря, старыми и давно не мытыми, ставшими от этого еще прекраснее. А Джордж остался один, неотрывно глядя в пустую пасть дома, полный надежды, отчаяния и обманутой мальчишеской страсти.
5
Джонс видел из окна, как они уехали. Его круглое лицо было бесстрастным, как у божка, в прозрачных наглых глазах ни тени волнения. «Хороша штучка, ничего не скажешь», – подумал он с завистливым и бесстрастным восхищением. Надо ей отдать справедливость. Он еще думал о ней, когда эта злая черноволосая женщина, прервав бесконечные воспоминания ректора о детстве и отрочестве сына, напомнила, что время ехать на вокзал.
Священник заметил отсутствие Сесили: в эту минуту она сидела в машине, остановившейся в глухом переулке и плакала на плече у юноши, которого звали не Дональд. Джонс, единственный, кто видел, как она уехала, по какой-то необъяснимой причине благоразумно молчал.