Элен положила телефонную книжку в свою сумочку. Последний внимательный взгляд. Да, кажется, ничто не свидетельствует о том, что женщина по имени Элен когда-то бывала в этой комнате.

Несколько быстрых шагов к двери. Мгновение, чтобы прислушаться. Никого. Ключ скользнул под коврик, и вот уже Элен может вздохнуть спокойнее. Она торопливо пошла к машине.

У белого «мерседеса» она потрясенно остановилась. «Остин» исчез.

Даниель резко открыл дверь своей комнаты и, перегнувшись через перила лестницы, ведущей на второй этаж, закричал:

— Ма, обедать скоро будем?

— Тебе лишь бы желудок набить, — отозвалась его сестра Надин.

— Ну-ка признайся, что ты тоже хочешь есть! Просто наша барышня бережет фигуру. Ха, ей это не так-то легко удается. Кефир и стакан воды, да и то раз в день.

Главное оставаться спокойной… Спокойной… Не нервничать… Не привлекать внимания, не плакать. Главное, не заплакать, несмотря на смятение, которое ее охватило, несмотря на то, что слезы вот-вот готовы брызнуть из глаз. Скрыть свое волнение. Быть рассудительной, как всегда улыбающейся.

Как всегда. В этом-то все и дело. Будто ничего не произошло. Словно нет пустой квартиры, где на окровавленном покрывале лежит молодое неподвижное тело. Юное и нежное, с темными завитками волос на груди…

— Не ссорьтесь, дети. Обед скоро будет готов. Еще пять минут. Надеюсь, Даниель, ты сможешь продержаться это время.

— Все в порядке, ма.

— Если тебе не трудно, Надин, посмотри, не забыла ли Пида чего-нибудь, накрывая на стол.

— Хорошо.

Пида — испанка-кухарка — не жила у них. Она приходила каждый день к восьми утра и проводила в доме первую половину дня.

Даниель закрыл дверь своей комнаты и оттуда загремела рок-музыка. Надин ушла в гостиную.

Несколько минут одиночества на кухне. Можно ненадолго расслабиться, оставить дежурную улыбку, сбросить маску. Но передышка оказалась краткой. Надин уже снова в кухне.

— Пида забыла вилки.

Элен быстро взяла себя в руки.

— Она всегда чего-нибудь забывает.

— Где отец?

— Думаю, в кабинете.

— Позвать его к столу?

— Если тебе не трудно.

Да, пусть уходит. Куда угодно. Все, что угодно, лишь бы остаться одной после этого ужасного экзамена на искусственную веселость. Уже два часа Элен находится в странном мире на полпути между сном и реальностью. Кошмарное зрелище безжизненного тела Филиппа, нервное потрясение перевернули ее душу. А потом бегство, исчезновение машины, спешное возвращение на вокзал Сен-Лазар, дорога в Шату… В электричке она встретила соседку, которая без перерыва трещала над ухом… Все было словно в кошмаре.

К счастью, когда она вернулась, Жоржа не было дома. Даниель сидел в своей комнате, слушал музыку. Надин что-то напевала в ванной. Ни тот, ни другая не заметили возвращения матери, и у Элен осталось немного времени, чтобы выработать свою линию поведения.

Эта линия была простой: вести себя как всегда. Казаться спокойной, уравновешенной, но все-таки немного встревоженной сегодняшним происшествием. Официальным происшествием — пропажей «остина».

— Ты знаешь, что со мной произошло, Жорж?

— Мне кажется, ты чем-то возмущена… Тебя что, ущипнули в метро?

— Идиот!

— Или подсунули в магазине фальшивую банкноту?

— У меня украли машину!

Жорж не выказал никакого удивления. Он человек методичный, организованный, временами излишне медлительный. Он только спросил:

— Здесь?

— Нет, в Париже на проспекте Мессин, пока я бегала по делам.

Элен решила, что будет лучше, если она сама все объяснит, избегая опасных вопросов:

— Я ее поставила рядом с каким-то белым «мерседесом». Еще радовалась, что нашла свободное место — еле-еле втиснулась. Когда я вернулась, «мерседес» был на месте, а моей машины не было.

Секунда страха — а вдруг Жорж чисто автоматически спросит, что она забыла на проспекте Мессин. Она даже заготовила ответ: будто ей нужно было доставить товар на дом одной из покупательниц. Но Жоржа интересует лишь практическая сторона.

— Ты сообщила о краже?

— Нет. Не хотелось задерживаться.

— Сделай это завтра утром.

— Обязательно, как только встану.

— Не забивай голову. Скорее всего какой-нибудь парень решил покатать подружку. Полиция найдет автомобиль за два-три часа.

— Будем надеяться.

Больше Жорж ничего не добавил, только протер кончиком галстука очки в золотой оправе.

— Скоро будем обедать?

— Минут через пятнадцать.

Он отправился в свою комнату, которую называл кабинетом, хотя это было настоящее логово. Каждый вечер Жорж погружался там в созерцание своей коллекции минералов.