Я говорю:

— Юр, какая фигня!»

Он:

— Не-е-ет, вот ты — потомок польских королей, а теперь у меня работаешь.

Я отвечаю:

— Ну, и что? Ну, и что? Мало ли, у кого я работал? Я с Рыбниковым работал, а он сын поварихи и лекальщика. Это неважно. Человек сам себя делает, и неважно, из какой он семьи. Да, я вырос в семье министра, у меня в детстве всё было, и я с детства знал, что такое спецпаёк, государственное распределение, машина и т. д. Я в школе учился и на переменах менял бутерброды с икрой на бутерброды с докторской колбасой… Но если человек из себя что-то представляет, то какая разница, из какой он семьи?

Когда Юрка в молодости приехал в Москву, ему все говорили, что «ты — никто». Я ту его пьяную ночь очень хорошо помню, это был единственный раз, когда я его видел пьяным в прямом смысле. Я его, конечно, напоил, потому что мне было скучно одному пить. И вот он задался целью превзойти всех, кто ему когда-то «руки не подавал», кто считал, что вот он такой провинциальный, никчёмный, тщедушный, бесталанный и т.д.

Если ты себя не полюбишь, тебя никто не полюбит.

Паршиво жить, себя не любя.

Москва. 16 октября 2003 год.

Если человек себя не любит, как он может других полюбить! Он не знает, что это такое.

1992 год. 3 сентября.

В глубоком псих. кризисе, вечером выпил полбутылки рому.

Сначала была цель заработать бабки, и он их зарабатывал тем, что фарцевал ещё в те времена, когда работал проводником в поезде и привозил сапоги с Дальнего Востока, с БАМа. Я был там на гастролях и знаю — снабжение по шмоткам там было шикарное, чтобы как-то людей в те края приманить. Сначала деньги, деньги, деньги, он заработал по тем временам громадные деньги, я видел его сберкнижку — на ней было шесть тысяч рублей — машина. Но я же не знаю, может, у него и не одна сберкнижка была.

Потом он поставил себе другую цель — стал добиваться именно славы для себя. А когда и эта цель была достигнута, когда и деньги, и слава есть, у него уже всё пошло для внутреннего самоудовлетворения. Пустота требует заполнения, поэтому должна же быть какая-то другая, следующая цель в жизни.

Не вспоминайте прошлое — у вас не будет будущего! Ставьте цель, мечтайте!!!

И вот за год или за полтора до смерти, Юра мне звонит как-то вечером и спрашивает: «Ты в Ялту собираешься?» Я же его впервые соблазнил Ялтой, он до этого всегда в Сочи ездил, а потом уже 11ачал и по заграницам мотаться. А когда-то я увёз его в Ялту, он обалдел, он влюбился в неё. В Ялту невозможно не влюбиться, если её знать, если не ехать туда, как турист. Это самое изумительное место, просто я показал ему настоящую Ялту.

Крым, Ялта.

Только в Крыму вещи пахнут своими именами. Вишни вишнями, а раки раками, а рыба рыбой.

Ялта. Всё тот же столик, что и в прошлом году, стакан муската… Тёплое море, рядом девушка. Может быть, постарел и видел своё несостоявшееся будущее: старички играют в шахматы.

Ялта изжила себя. Цены дорогие, пипл «мусор», как сказал Тульчинский, воздух в центре паршивый.

Вокруг красота, которая продаётся за гривны. Сюда можно приехать с любовницей или без неё, чтобы потрахаться, сняв предварительно на набережной, или бесплатно напиться.

Ялта не приняла, не было вдохновения. Мускат не принял мой организм. Не принял и всё тут. Сколько бы не заливал в него. Только хуже становилось. А вдохновения, как не было, так и нет. Всё началось с раков и пива. Потом вино. Наутро проснулся разбитым.

Хочу в Крым, в Ялту, к бубубушнику.

Думаю, как свалить к бубубушнику. Он совсем стал бубнить.

Удивительно: я — человек, который как бы по воле судьбы всегда ездит по городам и странам почти бесплатно (по долгу работы). Я отказываюсь от этого, беру рюкзак, организовываю всё, тащу на себе 30 кг, и ползу в лес, в глушь, в болото с комарами.

Забыть слово «Лонго» и отправиться путешествовать. Без усов, с дебильной рожей в Краснодар… Уехать, исчезнуть с глаз своих друзей, снять квартиру.

Коктебель.

Хочу ухватить молодость за хвост. Хватаю её, ловлю в Коктебеле, в Ялте, в Краснодаре, а она уже на другом свете.

И вот Юрка звонит:

— Ты когда в Ялту едешь? Слушай, возьми меня к себе в спектакль. Я хочу фокусы показывать.

А говорит это так тихо, грустно-печально, почти со слезами.

Я говорю:

— Юра, у меня, как говорится, за работу копейки платят.

Он:

— Я бесплатно… Я бесплатно… Если дашь рублей двести, и хорошо.

Он моторный был, скучал по гастролям, ему было невмоготу долго на месте сидеть. Говорил: «Вот Гончаров и сейчас иногда выезжает в небольшие, провинциальные города, выступает в клубах. Вот и я буду». Хотя это всё были просто разговоры, тоска по прошлым временам и гастролям.

Я Юрке предлагал съездить на гастроли в Америку, Канаду, и он согласился. Это было ещё за четыре года до его смерти. Мне позвонили из Америки, сказали, что разговаривали с Женей Вуколовым, его бывшим администратором, и он сказал, что уговорить Лонго приехать могу только я. Я приехал к Юрке на Бронную, и, наконец, его «добил» — он дал мне фотографии, заполнил анкету для американского и канадского посольства. Мы через фирму подали заявку и все документы, уже всё было на мази, а в последний момент, когда уже надо было идти за визой в посольство, Юрка передумал: «Нет! Я боюсь, а вдруг я не смогу?» Я говорю: «Юра, тебе не надо мочь. Ты не сможешь, я смогу. Ты поезжай с нами для имени. Ты просто посиди, заяви свою физиономию, я сам всё сделаю». Но он категорически отказался.