Слов не было.

Он стоял точно на смотру, вытянув шею, глядел куда-то поверх софьиной головы на высокий забор.

«Вон одна доска отбита. Видно, мальчишки по малину в сад лазят», – рассеянно думал он.

– Сашенька, что с тобой? Ты, кажется, недоволен, что я за рубеж еду? – спросила Софья, стараясь поймать его глаза.

– Нет, нет, что ты! Коли так хочешь, отчего же – поезжай! – натянуто сказал он, продолжая глядеть куда-то в сторону.

– Ведь я же не навсегда, понимаешь! – тормошила его за рукав Софья. – Я ведь возвращусь к тебе, Сашенька!

Она прижалась к его руке.

Слова вернулись к нему. Но какие-то жесткие, холодные, чужие. Не его, не те, что он подбирал за все месяцы разлуки…

– Ты как же? Только с капитаном вдвоем едешь? – насмешливо спросил он, глядя ей прямо в глаза.

Софья вспыхнула.

– Опять? Как тебе не стыдно? Едет вся семья и меня берут, – сказала она.

Отвернулась, замолчала. Глядела куда-то вбок. Рука легко отпустила его рукав.

«Нет, нет! И тот подлец-грек и этот дурак Масальский – все лгут, клевещут. Я опять незаслуженно оскорбил!» – спохватился Возницын.

– Не сердись, Софьюшка, я пошутил, – сказал он извиняющимся тоном и взял ее за руку. – Не сердись!

– Хороши шутки! – буркнула Софья, но не отодвинулась. – Эх ты, Сашенька, – с укоризной посмотрела она на него. – Ну, не будем попусту ссориться. Расскажи лучше, что у тебя!

– Меня произвели в унтер-лейтенанты, – вяло рассказывал Возницын. – Сейчас отпустили домой! Из флота выключат – набирают в кавалергарды, говорят, записали и меня. С флотом разделаюсь, а из армии будет легче уйти. Вот, когда можно было бы пожениться и жить, а ты едешь…

Разговор вновь уперся в ту же точку. Все прежние ревнивые подозрения поднялись в нем с новой силой. То, что минуту тому назад было опрокинуто, встало опять во весь рост.

– Если б любила, не спешила б за рубеж! Коли едешь, значит поездка дороже любви…

Софья чувствовала, что он злится, и его злость мгновенно передалась ей.

– Какой ты, Саша, нетерпеливый, точно ребенок! Не можешь обождать. Ведь я же сказала тебе, что вернусь…

– Софья Васильевна, где ты, матушка? Ехать надо! – кликал со двора денщик.

Загремела подворотня – открывали ворота.

– Неужели сейчас вот уедет далеко, может быть навсегда? – подумал Возницын.

Тоскливо сжалось сердце.

– Прощай, Сашенька, меня ждут!

Она потянулась к Возницыну.

Возницын снова стал каким-то деревянным.

– Все-таки едешь? – спросил он, глядя на нее в упор злыми глазами.

– Еду! – твердо ответила Софья.

– Что ж, поезжай! Рыба ищет – где глубже, человек – где лучше! – сказал он, а сам продолжал стоять, точно не видел, что она собралась прощаться.

– Смешной ты, Саша! – криво усмехнулась Софья. (Ее уже брала досада, что он задерживает.)

– Софья Васильевна! – снова позвал Платон.

– Иду! – крикнула Софья. – Прощай! – решительно подошла она.

– Ладно! Поезжай! Коли ты так, то и я ж буду… Прощай! – угрожающим тоном сказал Возницын. А что «буду» – и сам не знал.

Она торопливо, какими-то холодными губами поцеловала его и быстро пошла из сада.

Возницын рванулся было вслед, хотел сказать, что он готов ждать, что он любит, что все последние его слова, его угрозы – ерунда, но всегдашнее упрямство удержало его на месте. Он только стиснул зубы, швырнул шляпу оземь и ничком ткнулся в траву.

Подводы одна за другой тарахтели по улице, а Возницын лежал.

Уже давно разошлись по домам гости, выпившие всю водку и пиво. Андрюша Дашков, дожидаючи Возницына, лег на лавку полежать, да так и проспал до самых сумерек, а Возницын все не возвращался.

Андрюша проснулся совершенно протрезвившимся, напился хлебного квасу и ходил по двору, не зная, что делать: то ли ехать одному домой, то ли итти искать Возницына?

Солнце уже зашло, темнело. Надо было собираться во-свояси.

Андрюша решил послать на розыски денщика Афоньку.

– Сбегай в Китай-город, в Смоленское подворье. Как пройдешь Варварские ворота, сразу по правой руке будет, вот так! – объяснял Андрюша.

Расторопный Афонька побежал исполнять поручение. Но Афонька вернулся очень скоро – он по дороге встретил Возницына. Возницын был хмур и неразговорчив и старался почему-то не смотреть Андрюше в глаза.

В вечерних сумерках Андрюша приметил, что лицо у Возницына было измятое, в каких-то красных пятнах, как будто он спал в неудобной позе.