Думается, дело было так. Слепили на пробу первый фильмец — и неожиданно угодили публике. А дальше стали уточнять: чем же это именно мы ей угодили? Началась доводка идеи — от серии к серии.

Если в первых выпусках (их легко отличить по моложавости Питера Фалька, новизне его плаща и относительной отутюженности костюмчика) можно ещё обнаружить следы традиционного детектива, с одной стороны, и производственного сериала — с другой («наша служба и опасна, и трудна»), то дальше, в связи с торопливостью исполнения, лишние подробности стёсываются и проступает общая схема, обязательная для каждого фильма. В идеале она выглядит следующим образом.

Убийство. Все его подробности, как я уже упоминал, честно предъявляются зрителю. Злодеяние тщательно продумано, выполнено с невероятной дерзостью и отменным хладнокровием. Даже если оно происходит нечаянно, следы его заметаются с той же изобретательностью — комар носа не подточит. Преступник ни в коем случае не профессионал — он любитель, но любитель, близкий к гениальности.

Кто он? Всенепременно представитель высшего класса. Стареющая кинозвезда, претендент на шахматную корону, выдающийся хирург, лучший винодел Калифорнии, владелец крупнейшего в городе сыскного агентства, даже национальный герой, отставной генерал. Список можно огласить полностью — пролетариев вы в нём не найдёте. Средний класс также рылом не вышел. Элита — вот кто, оказывается, истинный бич Лос-Анджелеса и вечная головная боль отдела убийств.

Очевидно, таково условие проекта и, кстати сказать, ничего в нём нового нет. Одно из правил классического детектива позапрошлого века прямо требовало, чтобы преступник был человеком светским, а не каким-нибудь там случайным бродяжкой.

Однако наш сериал даже в сравнении с классикой жанра явно выходит за пределы возможного. Мало того что убийца весьма состоятелен, он ещё и принадлежит к той зловредной прослойке, которую в России именуют творческой интеллигенцией. Редко-редко мелькнёт банкир или менеджер (выдающиеся, разумеется), а в основном преобладают авторы бестселлеров, дирижёры с мировым именем, ведущие критики и коллекционеры картин.

Все, обратите внимание, высоки ростом, импозантны, сногсшибательно модно одеты. Преступницы же как на подбор очаровательны и ухожены.

Должно быть, в том-то и заключается одна из причин кассового успеха. Сидит в кинозале непреуспевающее, низкорослое, неухоженное большинство и злорадствует втихомолку: «Ну что, суки богатенькие? Да вы ещё, оказывается, хуже нас! Погодите, вот приедет сейчас лейтенант Коломбо…»

И он приезжает. Боже, из каких трущоб, из какого мусорного ящика он только что вылез? Плюгавенький, скрюченный, косенький, в жёваном плащике, галстук верёвочкой — и слеза умиления прошибает массового зрителя. Вот он! Плоть наша от плоти, кровь от крови…

Хотя позвольте! Даже в сравнении с нами, простыми смертными, лейтенант полиции несколько, как бы это выразиться, бомжеват. Плебейство его превосходит мыслимые пределы. Он по простоте душевной стряхивает пепел в антикварные вазы, он кладёт бычок сигары на край урны, с тем чтобы потом забрать, он кокает сваренное вкрутую яйцо о возможное орудие преступления, поскольку, видите ли, не успел позавтракать. Слушайте, да он ещё менее воспитан, чем мы, сидящие в зале!

Несомненно, кое-что было подсмотрено в реальной жизни. Оперативные работники (и это известно мне из личного опыта) действительно часто отличаются бесцеремонностью манер, небрежностью наряда и постоянно норовят унести чужую зажигалку или карандаш. Однако в данном случае — от серии к серии, по мере притирки проекта к зрителю — Коломбо собрал подобные привычки воедино, став не просто забавным, а прямо-таки невероятным персонажем.

Собственно, сыщик с чертами клоуна — тоже не ахти что за новость. Достаточно вспомнить того же Эркюля Пуаро. Однако вряд ли кому взбредёт в голову отождествить себя с маленьким тщеславным бельгийцем. Эркюль Пуаро — гений. Единственный и неповторимый. А таких, как Коломбо, полон зал.

Приглядитесь к его работе. Ни знаменитого дедуктивного метода, ни уникальных «серых клеточек». Просто врождённое любопытство, немного наивного здравого смысла и полное забвение приличий, позволяющее задавать влиятельным персонам оскорбительные вопросы. И ещё приставучесть. Единственный способ отвязаться от Коломбо — чистосердечное признание в содеянном.

Приёмы его на редкость однообразны, как знаменитый финт Гарринчи, изученный всеми футболистами и всё же продолжавшими на этот финт покупаться. Попав впервые в дом преступника, лейтенант цепенеет, рассыпается в комплиментах, клянчит автограф, низко льстит. Вспомните, сколько раз мы сами вели себя подобным образом. Но в отличие от нас Коломбо ещё отомстит мерзавцу за его роскошь, лоск и брезгливую снисходительность.

При всём при том лейтенант полиции нисколько не претендует на роль защитника угнетённых и неимущих. Мир хижинам, война дворцам — это не для него. Бывает, правда, докажет мимоходом невиновность какого-нибудь бедолаги, на которого пытаются спихнуть злодеяние, но к самим убийцам, к этим светским львам, у Коломбо нет никакой классовой ненависти. Всегда готов дружески побеседовать с арестованным, указать его главную ошибку, чуть ли не по плечу потрепать.

Заподозрив кого-либо (всегда безошибочно), он начинает изводить его намёками, недомолвками, корча из себя полное ничтожество, чуть ли не пресмыкаясь перед убийцей, а тот уже задыхается от бешенства, поскольку с лёту разгадывает нехитрые уловки лейтенанта, но противостоять им бессилен.

Уловок немного. Первая. Представиться юродивым (что довольно просто, учитывая наряд и придурковатую внешность) и полным невеждой в том, чем занимается подозреваемый. Единственное, что Коломбо по-настоящему умеет (кроме, конечно, расследования убийств) — это играть на бильярде. Если он является к литератору, то не имеет ни малейшего понятия о писательском ремесле. Если к банкиру — то о банковском деле. И так далее. Насколько он при этом искренен? Сложно сказать. Не менее сложно, чем установить: идиот ли бравый солдат Швейк или же только прикидывается таковым?