— Ну, слухайте, коли так, — задымил папиросой старик. — Была у меня собака. Дик. На вид так себе: дворняга. Но на охоте — других таких поискать. Еще восьмимесячным щенком пошел он на кабана в своре с другими собаками. Но неудачно. Сильно поранил ему секач заднюю ногу и, видно, нерв задел: болталась нога, как тряпка. Пришлось на руках нести домой. Думал — всё, лапа действовать уже не будет, но со временем отошла. И наступила для Дика тяжелая, но азартная жизнь: зимой на охоте верный помощник, летом на пасеке надежный сторож.

Когда спас меня от медведицы, что забрела на пасеку с медвежонком, понял: цены ему нет. И на охоте Дик останавливал любого секача и держал, пока я не подоспею. Да, всякое бывало. Один раз попался Дик в капкан и чуть не месяц в нём сидел. Хорошо, что морозов тогда не было. Охотник же — хозяин капкана — боялся к нему подойти и освободить, пока Дик совсем не ослаб. Домой приполз из последних сил. Страшно смотреть на него было: скелет, обросший шерстью. Но ничего, бульончиком отпоили. Думал, такому опытному псу обеспечена долгая жизнь. Но не тут-то было…

Пошёл как-то я на рыбалку и взял Дика с собой. Он сильно просился побегать: долго уже сидел на цепи. Пока в ключе набирал ручейников, Дик бегал рядом, потом, кого-то почуяв, убежал на сопку и скрылся за увалом. Час прошел, а его все нет и нет. На душе у меня неспокойно стало. Полез я на сопку, направился следом. Свистел, кричал — ни звука. Стало темнеть. Повернул домой один. Ночью не мог заснуть, выходил несколько раз: проверял, не прибежал ли.

Утром пошёл на поиски.

Нашёл то место, где видел Дика в последний раз, определил направление и двигаюсь, приглядываясь: не взрыт ли где лист, не оставлен ли где след или клочок шерсти? Шёл, шёл, поднялся на другую сопку. Посмотрел сверху: чистый склон — ни следов, ничего и никого. Посреди, на открытом месте — кедр. Спускаюсь к кедру. Когда уже проходил мимо, из-под него выскочил тигр и с рыком кинулся на меня! И как я его на чистом месте не увидел?! Он лежал, затаившись, — точно куча старой листвы. От неожиданности я закричал, расставил руки и… прыгнул тигру навстречу. Тигр… увернулся и, продолжая реветь, — убежал… Состояние мое было спокойное, даже геройское. Огляделся вокруг, увидел кучку листьев, разгреб… Тигриный помет и лапа — всё, что от Дика осталось…

А через полчаса так меня стало лихорадить! Часа два трясло, как осиновый лист! Долго в себя приходил…

Рассказ старика, так поразивший наше воображение, вызвал горячие споры. О человеческих возможностях, о месте человека на земле, о его предназначении, о жизни, о судьбе. Долго говорили. Только старик сидел безучастно, не слыша никого, с тихой улыбкой смотрел на огонь и все гладил и гладил дремавшего рядом молодого пса.

— Ну, скажи ты мне, Иваныч: почему мне так не везёт? Вот ты чуть не каждый месяц тигра встречаешь. А я десять лет уже прожил в районе, но всё не удается на него посмотреть. Только следы.

Вдруг, ни с того ни с сего, заглушая надсадный вой двигателя, отозвался директор лесхоза. Сидел же, дремал:

— Тебе что, Петрович, сон дурной приснился? Ну, не видел — и чёрт с ним. Хоть зверюга интересный и красивый, но я, как увижу тигра, будто душу кто перевернёт. Неприятно. Вот и удэгейцы говорят, что встреча с амбой приносит несчастье.

Заснеженная колея лесовозной дороги крутилась вокруг валежин и скал узкой долины горного ручья, сползала с обрывов и карабкалась на склоны. Лесовоз осторожно пробирался колеёй, звеня максимальными оборотами на подъемах: нагрузили сегодня как никогда. Небось кубов четырнадцать. Да. Никак не меньше.

— Ну, Петрович: спал же всегда, когда со мной на лесосеки ездил. А тут, посреди пути — как кто толкнул: «Ну, скажи ты мне, Иваныч, почему тигра не встречу?» Оно, конечно, интересно хоть разок взглянуть на такого зверюгу. Но это как повезет.

— Отец вот мой всю жизнь лесником в заповеднике работает, но тигра так ни разу и не встретил. Много раз и рёв его слышал, и следом ходил. Но вот не видел — и всё тут. Не судьба. А в позапрошлый год, помнишь? — Из Москвы на день ко мне проездом родственница заезжала дальняя. Тайги никогда не видела! Так не успел автобус с перевала спуститься: нате вам — через дорогу тигрица с двумя годовалыми тигрятами переходит. Сама перешла, а тигрята автобус увидели и посреди дороги легли, как в засаде. Прижались, говорит, съежились и ни с места.

Стоит автобус. Перед ним в пятнадцати метрах два тигрёнка, а неподалеку в кювете мамка их нервничает, хвостом по снегу бьёт. Картина!

Рыкнула тигрица два раза, тогда только тигрята, друг за друга прячась, в кювет попятились. К мамке прижались, а тигрица давай их лизать-целовать. Картина!

Отошли потом от дороги метров за сто, да давай играться!

Водитель двери открыл, пассажиры все из автобуса повыпрыгивали, стоят, руками машут, ахают, себе не верят. А тигрица-то — прыг — к автобусу идёт. Веришь — нет, Петрович, за секунду двадцать человек через дверь прощемилось! Во — рекорд! Тако…