Вирджинио.Нет. Почему?

Джиованни.Сестрица обещала вернуться… Подождем ее еще немного.

Вирджинио.Я позову ее.

Он быстрыми шагами направляется к двери налево.

Джиованни.А если ей нездоровится…

Марко.Оставь ей книжку и пойдем.

Вирджинио.Она сейчас придет.

Пока он выходит, остававшиеся вдвоем приятели переглядываются. Доктор вынул из кармана маленькую книжку, переплетенную в кожу бурого цвета. Марко Далио заговорил, понизив голос.

Марко.Джиованни, что случилось? Что это за книга?

Джиованни.Письма Фео Белкари дочери-монашке: «Духовное поле» и «Благовещение Пресвятой Девы» — книги религиозного содержания.

Марко.Позволь взглянуть.

Джиованни.Я принес сочинение, которое ей понравится. Я взял его у сестры.

Марко раскрыл книжку и читает надпись на первой странице.

Марко.«Эта книга принадлежит сестре Цецилии из Костасоле. Кто возьмет ее для чтения, должен вернуть».

Джиованни.Там есть и рецепт для исцеления души.

Марко.Увы, я боюсь, что все это ни к чему… Джиованни! Разве ты не чувствуешь, что что-то для нас приходит к концу? Мы можем уже с грустью сказать: «Помнишь? Покойная, тихая комната, Сабина приносит зеленую лампу, с улицы не доносится ни малейшего шума, только временами с Авентина слышится пение соловья, а иногда шум проходящего по Тибру пароходика, плечи играющей временами вздрагивают, молчание вокруг, когда раздается Бетховен…»

В дверях появляется молодая девушка в длинном капоте, делающем ее еще выше и стройнее. На лице — болезненная улыбка, веки часто поднимаются и опускаются, в глазах горит скорбь.

Мария.Вот и я. Разве я не скоро пришла? А вы уже уходите?

Джиованни.Да. Поздно, но хотели дождаться вас, чтобы проститься.

Она говорит голосом, полным теплой нежности. Оба приятеля глядят на нее с выражением робкого обожания.

Мария.Что говорил Далио о Бетховене?

Марко.Я вспоминал чудные вечера минувшей весны.

Мария.Я вам опять предоставлю возможность послушать музыку, но не ту, что тогда. А где книга?

Джиованни.Вот она.

Мария берет ее почти с детской поспешностью и сжимает в руках.

Мария.Какие живые слова! Увядшие, но живые. Сестра Цецилия всегда носит ее с собой?

Джиованни.Есть помеченная страница.

Он указывает страницу.

Мария.Это? (Она читает, уже не улыбаясь, а с выражением серьезности.)«…так как за много лет до смерти она все плакала, ее спросили, почему она плачет, она отвечала: „Плачу потому, что не оценила любви и перестала любить ее“».

Марко.Глубокие слова для неба и для земли.

Вирджинио во время чтения снова вошел в комнату.

Мария.Вы мне ее на один вечер оставляете?

Джиованни.Да. Завтра я возьму ее у вас.

Мария.Благодарю.

Джиованни.Будьте здоровы. Покойной ночи.

Мария.Прощайте. (Она обоим приятелям жмет руки.)Прощайте, Далио.

Марко.Если завтра утром вам случится быть возле Санта-Марии, не забудьте взглянуть на брата Марко.

Вирджинио, стоя на пороге, зовет служанку.

Вирджинио.Сабина!

Джиованни.Завтра увидимся, Вирджинио. Если я тебе понадоблюсь, ты знаешь, где меня искать.

Оба приятеля уходят. Брат и сестра остаются одни. Выражение скрытности и сдержанности понемногу тает. Их черты во всей наготе выражают их душевное волнение.

Вирджинио.Почему ты простилась с нашими бедными друзьями таким тоном, как будто это было в последний раз?