Мария.Я принесла дождь. Видишь?

Она стряхивает дождевые капли и слабо улыбается. Желая протянуть Коррадо руку, она освобождает ее, прижимая к груди букет цветов, так что они закрывают ее до подбородка.

Возьми, Вирджинио. Помоги мне. Эти фиалки я принесла тебе. Твои уже увяли.

Брат берет цветы обеими руками. Он наклоняет голову, чтобы вдохнуть аромат цветов, в это время Мария целует его в лоб.

Вирджинио.Ах какие свежие! Понюхай, Коррадо!

Он подходит к другу и подносит ему цветы.

Коррадо.Что за прелесть!

Он опускает глаза. Голос его звучит глухо, но необыкновенно возбужденно.

Где вы их нашли, Мария?

Мария.У Боргезского родника. Я сюда дошла пешком от Сан-Сильвестра. Когда я вышла, было яркое солнце. Ливень настиг меня у Понте-Систо. Я не останавливалась. Потом немного переждала дождь под портиком Санта-Марии. Там находились и рабочие, счищавшие штукатурку с фасада. Среди них был и Марко Далио, который, увидев меня, замахал руками от радости и потащил меня во внутрь храма, чтобы показать фрески, которые он сегодня открыл, сбив покрывавшую их штукатурку. В настоящую минуту он живет только своей базиликой! Он сказал мне, что, быть может, зайдет повидаться с тобой.

Она говорила быстро, оживленно, снимая с рук мокрые перчатки. Вдруг замолчала и взглянула на обоих мужчин.

Но отчего вы так бледны?

Коррадо.Мы бледны?

Мария.Да. Что случилось?

Вирджинио.Ничего. Коррадо сидел со мной, а я работал.

Коррадо.Когда вы постучали в дверь, я вставал, чтобы уходить. Дольше оставаться я уже не могу. Извините, Мария.

Мария.Не останетесь у нас пообедать?

Коррадо.Не могу. Но постараюсь зайти поздней, вечерком.

Мария.Придете непременно?

Коррадо.Да, если не очень устану.

Мария.Нет, обещайте! У нас будет и Франческо Чези. Мы сыграем вам в четыре руки Седьмую симфонию и «Кориолана».

Вирджинио.Приходи, если можешь.

Коррадо.До свидания.

Мария.Подождите, когда пройдет дождь.

Коррадо.Дождя уже нет. Смотрите: на Приорато-ди-Мальта уже солнце.

Вирджинио.Я выйду с тобой. Я провожу тебя немного до форума.

Мария.Ты уходишь?

Вирджинио.Хочешь, чтобы я остался?

Мария.Какие вы странные! Что-нибудь случилось?

Вирджинио.Да нет же, Мария.

Коррадо.Мне необходимо идти. У меня в шесть назначена встреча. До свидания.

Мария.Коррадо! Возьмите с собой вот это и вечером возвращайтесь.

Она дает ему букетик фиалок.

Коррадо.Благодарю. Прощай, Вирджинио.

Вирджинио стоит у окна, спиной к комнате. Мария делает по направлению Коррадо умоляющий и нежный жест, Коррадо уходит.

Вирджинио глядит в окно, стараясь скрыть свою скорбь, а Мария, задумчиво стоя посреди комнаты, вынимает поддерживающие ее шляпу булавки.

Вирджинио.Как красиво легла над Авентином тучка! Взгляни на Санта-Марию дель Приорато: церковь, окруженная этой золотистой вуалью, кажется сделанной из алебастра. Смотри, как ожили эти вековые дубы и кипарисы. Миндальные деревья уже отцвели, появились плоды. А вон там старички из богадельни Сан-Микеле, — несчастные, выглядывают из окон.

Сняв шляпу, Мария поправляет спустившиеся на лоб волосы, на мгновение закрывает лицо руками, потом быстрыми и легкими шагами приближается к брату и останавливается возле него, кладет руки ему на плечи и смотрит в даль.

Ты вся пропахла фиалками.

Он говорит с ней ласково как с ребенком.

Там у Албанских гор, вероятно, еще идет дождь. Видишь? Эта барка везет вино из Гаэты в главный порт. Ты помнишь, как мы провели день в Фиумичино? Как должно быть море ясно в этот час! Знаю, знаю: сестренке взгрустнулось!.. Мне надо было бы свезти ее на недельку в Анцио, погулять по берегу… Там ты скоро пришла бы в себя. Мне знакома эта тихая грусть, навеваемая переменной погодой с ее быстрой сменой дождя и солнца: после грозы яснее видно, что было в наших силах сделать и чего мы уже не сделаем никогда… Никогда…