– Ты как мое зеркало! Что ты повторяешь меня!

– Я твое зеркало.

– Ты…

– Я твое эхо.

– В Масатлане живет моя тетя. Тетя Клара. Ром! Не раздевай меня. Нас к ужину ждут!

Сама уже сдергивала кофточку. Торопилась – пуговица отлетела, и воротник разорвала. Расхохоталась.

– Я зашью, – сказал Ром.

– Ждут, ждут! Подождут! – сказала Фелисидад.

Синева так захлестывает – не выбраться, не выплыть. Легче тонуть и смеяться над собой, утопающим. Синева и белизна! Белые раковины домов, синее пьяное вино неба. Если поглядеть на океан из-под ладони – увидишь блестящий выгнутый лист серебряной, позолоченной солнцем жести. Это металл, не вода. Все плавится, все раскалено. Сегодня наступит новогодняя ночь? Ну да, сегодня. И они стоят, взявшись за руки, и еще день, что зовется тридцать первое декабря, и у их ног – Масатлан, город карнавалов, а еще дальше, под красной сковородой солнца, – Тихий океан.

На шее у Рома бусы из мелких розовых ракушек. На шее у Фелисидад – такие же.

– Вода теплая? Будем купаться?

– Переплывем океан! И попадем к тебе в Россию!

– Нас съедят акулы!

– Зато вместе съедят!

– Ты бы хотела, чтобы мы умерли вместе?

– Я хочу с тобой жить!

– Да ведь и я хочу!

Сумерки наступали стремительно. Будто на Масатлан набрасывали черную прозрачную кружевную мантилью. Дома сквозь черное кружево гляделись костлявыми белыми призраками. Шум прибоя слышался на всех улицах. А может, это шумели люди в уличных кафе; а может, это шумели платаны на ветру. Ром и Фелисидад зашли в маркет – купить муки и мяса: Ром захотел приготовить Фелисидад и тете Кларе беляши – так, как это когда-то делала бабушка.

А еще селедку под шубой.

Муки пшеничной в маркете не оказалось – только маисовая. Вместо селедки они купили креветки. Свеклу отыскали, майонез, мясо – ну да, его везде продают, и в Масатлане, конечно, тоже.

– Лук еще надо пожарить. Мелко покрошить и поджарить. Для фарша.

– Нет проблем.

Пришли, с порога вместе, дуэтом, заговорили, обдавая тетю Клару жаром тел, солью и йодом впитанного ветра, винным, карнавальным блеском глаз. Седая Клара радовалась гостям. Родные гости – двойной праздник. Хороший у племянницы жених! Русский, ну пусть русский. Он расскажет ей про медведей!

Варили и шелушили креветки. Майонез пах забытым березовым листом: как распаренный в бане веник. Маисовое тесто густело, липло к пальцам. Фелисидад завязала на Роме фартук. Он поднимал руки и смеялся.

– Руки вверх!

Фелисидад брала нож и шутя наставляла на Рома, будто пистолет.

– Пиф-паф!

– Сдаюсь!

– Ты мой!

– Я твой!

Тетя Клара окунала палец в салат, облизывала. Фелисидад ударяла ее по рукам. Ром натирал на терке вареную свеклу. Шампанское вытащили из холодильника, три стеклянные бомбы, они готовы были сегодня взорваться золотой пеной, счастьем.

– Сколько осталось до Нового года? А?! Ром, глухой!

Ром неловкими пальцами заворачивал беляши. Вот так делала бабушка? Да, так, и еще вот так. Он сможет. Он не ударит в грязь лицом.

Фелисидад просунула руки ему под мышки и поцеловала его в спину. Хребтом, под рубашкой, он почуял угли ее губ.

– Что?

– Ну тебя! Я сама посмотрела уже. Четыре часа!

Сковорода шипела на огне.

Елка у тети Клары, как в России – живая, колючая. Настоящая!

В честь русского гостя куплена. Где только раздобыла.

На пианино – искусственная елочка. Шары, свечи. Воздетые пальцы свеч. Грозят времени.

Новый год – это не праздник. Это напоминанье о времени: оно идет и проходит, и надо помнить его. Помнить? Зачем?

«Я помню свою первую елку. Помню. Я сидел под елкой, перебирал игрушки, и вдруг заплакал, оттого, что понял: игрушки – прошлогодние. И не вернешь. Не вернешь! Папин запах, табачный. Еще – рыбой, рыбьей чешуей от пальцев пахло. Рыбак. В кладовке хранились удочки… лески, крючки, блесны. Ловил карасей. Мамин – духи. Очень нежные, еле слышные. Запах сухого ландыша в сене… на сеновале… в деревне. Смешанный… смешно… с молочной кашей. Каша с тыквой. Пшенная. Это… мама. Только запах и остался. Только его и помню. А бабушка? Чем пахла бабушка?»

Ром шумно вдохнул, втянул носом воздух.

– Почему так дышишь?

– Как?

– Будто плакать хочешь!

Он взял себя в руки.

Потом схватил с разделочной, в муке, доски некрасиво слепленный беляш.

Масло шкворчало.

Ром положил беляш на сковороду. Она зашипела, глазок мяса в круге теста вздулся, изошел соком.

– Не хочу.

– Хочешь. Я вижу.

Обнял ее локтями, боясь тестом испачкать.

– Хотел. Уже расхотел.

Засмеялся.

– Почему хотел?! Быстро говори!

Стукнула его по плечу.

«Она у меня вспыльчивая».

– Вспомнил себя. Как ребенком под елкой сидел. И грустил.

– О-о! У меня тоже такое было! Ты тогда плакал? Над тем, что время прошло? И не вернешь?!

– Да. Как ты догадалась?

– Догадалась! И я тоже! И у меня так!

Руки сами клали на сковороду беляши. Они все были разные: красивые и некрасивые, аккуратные и ляпушки, сиротки и цари. Как люди. Как дети.

– Мы встретим Новый год и пойдем на океан.

– Да. Пойдем на океан.