Краем глаза Сван заметил на дальнем конце крыши ловкое, хорошо знакомое движение. Темная фигура быстро переметнулась от трубы к трубе.

— С чего ты взял, кретин, что я собираюсь туда прыгать? — закричал он. — Ты научил меня еще кое-чему, дружище. За это бесценное свойство моей души, которое отличает меня от других, меня как раз и прозвали Неуловимый Сван . За это я и люблю тебя, и имей в виду, — Сван нахмурился, — только за это.

Сказав так, он раскинул руки, словно сжимая в ладонях два мяча, и быстро, с нарастающим ускорением взлетел. Набрав высоту, на которой еще можно было легко дышать, он круто повернул на юго-восток и, нацепив защитные очки, на предельной скорости направился туда, где ждали его неотложные дела.

Плотный ветер привычно гладил голову и грудь. В облачных провалах таинственно мерцали реки и города. Сван улыбался, думая, что ему чертовски повезло: и в том, что он родился на такой зеленой, такой голубой планете, и в том, что был у него когда-то такой замечательный Карлсон.

С детства в нем не было ничего особенного: Джеймс Гудвин отличался от своих сверстников разве что чрезвычайно маленьким ростом, но это в худшую сторону: он не обладал ни малейшим талантом ни в чем, но слишком мечтал о славе — пытался писать стихи, так как в конце девятнадцатого века это занятие было весьма престижным, даже в Северной Америке, но ничего не вышло. Кто-то советовал ему стать жокеем, кто-то — воздухоплавателем, имея в виду его щуплость и легкость, но для того и другого нужны были деньги — чтобы взять хорошие уроки верховой езды или купить воздушный шар. Подумывал о карьере профессионального вора, да не хватило смелости. Вот и устроился в городской цирк, где стал косвенным жокеем и почти воздухоплавателем: он чистил лошадей да продавал билеты с высоты десяти футов, из корзины бутафорского воздушного шара, намертво, как тогда казалось, привязанного к столбикам на городской площади.

Это и была его скромная слава. Вскоре весь город узнал маленького добродушного человечка, который сидел в корзине циркового воздушного шара (шар, правда, на самом деле мог летать, если бы не был привязан) и скрипучим голосом зазывал на вечернее представление.

Мальчишки подглядывали за ним, когда он приседал в своей корзине и писал в маленький горшочек. Как только голова Гудвина скрывалась за обрезом корзины, всем сразу становилось ясно, что сейчас происходит внутри, и мальчишки принимались плясать вокруг корзины, исполняя кем-то придуманную дразнилку.

Обыкновенные мальчишки, будущие фермеры, адвокаты, врачи, как мы знаем, еще более жестоки, чем, скажем, взрослые полицейские, гангстеры и политики…

Гудвину стукнуло тридцать. Он, между прочим, так и не женился, поскольку ни одна из городских невест не пожелала выйти замуж за обладателя столь специфической славы. Вот уже более десяти лет он торчал в своей дурацкой корзине посреди города и писал украдкой в горшок. Но однажды все кончилось и одновременно — началось.

Как-то раз поднялся сильный ветер, почти ураган, прогнившие канаты лопнули и — оказалось — что шар, надутый, между прочим, водородом, умеет летать. Ошеломленного Гудвина понесло.

Слово за слово, влекло его через пустыню, затем — над хребтами и каньонами Скалистых гор. Он лежал на дне корзины, писал и молился, изредка выглядывая за край. Внезапно внизу открылась удивительная долина, полная селений с остроконечными крышами. Шар стремительно терял высоту. Вот показался какой-то чудный город, заставленный дворцами и храмами. Шар зацепился за колокольню, лопнул и рухнул посреди городской площади. Гудвин сидел в корзине, как бы собираясь и здесь продавать билеты на вечернее цирковое представление.

Сначала он подумал, что его убьют. Местные жители сбежались на площадь, плотным кольцом окружив корзину. Затем они пали ниц, словно трава под ветром. Гудвин все понял: здесь его приняли за Бога…

Гудвина проводили во дворец, напоили горячим чаем, уложили в постель. Приставили сиделку. Ночью оказалось, что это никакая не сиделка, а старшая жена в его гареме, который насчитывал двенадцать единиц. Самой младшей из его жен было десять, самой старшей — за шестьдесят.

Последующий месяцы, пока он не привык к своему новому положению, ему казалось, что все это происходит в каком-то затяжном сне, или же шар разбился в горах, и он сейчас находится в раю.

Все это могло быть также предсмертной галлюцинацией — Гудвин где-то читал об этом — умирая, человек может либо вспомнить всю свою жизнь, либо подставить на ее место какую-нибудь другую, более удачную жизнь… Гудвин внимательно присматривался к окружающим предметам: все сущее могло в любой момент треснуть и разлететься на куски, словно зеркало, и тогда он ощутит себя агонизирующим на раскаленной скале, да, ему даже приснился этот ужасный сон: он запутался в сетке лопнувшего шара, он сучит ногами и шарит руками, а над ним, в раскаленном безоблачном небе парит — внимательный черный стервятник…