Мы же, Васильчиковы, постепенно познающие цену денег и обременяющее унижение, которое мы чувствовали от их недостатка, находили такое равнодушие к земным богатствам непонятным. Конечно, теперь я знаю, что знаменитое юсуповское богатство уже в те годы ускоренно шло под уклон. Большая его часть была уже потеряна в революцию. И если сравнить то, что ваша семья имела некогда в России, с тем, чем она обладала за границей после революции, то это выглядело бы так, как если бы вы пересели с громадного океанского парохода в лодку, если даже эта лодка многим казалась роскошной. Экономия была незнакомым понятием, и об ограничениях поэтому не могло быть и речи: как и когда-то раньше, были приняты клубника зимой и цветы вне сезона, широкая благотворительность и щедрая расточительность.

Иногда, впрочем, небожители у нас на глазах падали на землю. Помню, как ты, Бэби, спросила за столом: «Где же ложки, которыми мы обычно пользуемся?» – «Не задавай глупых вопросов», – был ответ. А ложки, оказывается, были отнесены в ломбард…

Какое было счастливое время! Мы проводили вместе почти каждое лето. Помню, как твой отец сказал нашей матери: «Дилька, ты знаешь, как воспитывать детей; мы не столь удачливы в этом. Бери Бэби с собой!» Как было потом грустно расставаться, когда мы уехали в Берлин! Боже мой, дорогая Бэби, после этого сна у меня возникло страстное желание написать воспоминания. Как я жалею, что не вела дневник, подобно моей дорогой Мисси! [16]

Теперь было бы гораздо легче восстановить многие эпизоды прошлого.

А впрочем, ты знаешь, отчасти оно и неплохо. Я хочу написать воспоминания обычной женщины, которая любила, страдала, радовалась, жила – обычной женщины, а вовсе не участницы исторических событий. Конечно, девиз нашего рода – Васильчиковых – был: «Жизнь – царю, честь – никому», но уж так вышло, что жизнь моя была отдана мне самой и моему мужу. Честь наша осталась при нас. И если я все же напишу эти записки, они будут просто женскими воспоминаниями и не мемуарами исторического лица, которым я себя совершенно не ощущаю, я ведь им и не была… и в этих простых женских воспоминаниях обязательно найдется место и нашей дружбе, и детским играм, и даже галерее домашнего театра, на которой мы сидели втроем: Мисси, я и ты, моя дорогая Бэби».

Думаю, если Таня когда-нибудь напишет свои воспоминания, они будут именно такими. Но, в отличие от нее, я так и не смогла отрешиться от мысли, что была не просто женщиной, не просто человеком, а историческим лицом. Даже Феликс перестал в конце концов зацикливаться на своей исторической роли – и с тем же пылом, с каким он изобразил событие 16 декабря 1917 года в книге «Убийство Распутина», живописал самые обыденные мелочи нашей жизни… «принимая все, как оно было, не подвергая ничего сомнению или критике», как прекрасно выразилась Татьяна. У меня это не получается. Я даже не могу найти слов для описания смерти моих родных, отца, матери, бабушки… Кому это важно, для кого это трагедия, кроме меня самой?

О жизни Дмитрия, женившегося на своей американке, мне тоже писать скучно… Мы не смогли поехать на его похороны, я, кажется, болела, Феликс был чем-то занят… Дмитрий перестал быть одной из основных фигур нашей жизни, мы легко отпустили его от себя.

Наша Бэби, Ирина, в 1932 году вышла за Николая Шереметева, сына старинного нашего знакомого, друга детства моего дяди Никки, бывшего флигель-адъютанта, главы ассоциации кавалергардов в Париже и первого председателя Союза русских дворян, графа Дмитрия Сергеевича Шереметева. Мы с Феликсом сначала очень возражали – конечно, не потому, что имели что-нибудь против Дмитрия Сергеевича, графини Ирины Илларионовны и их семьи, а потому, что избранник нашей дочери был болен туберкулезом. В этом смысле позиция родителей жениха меня поразила своей безответственностью. Видно было, что им хочется просто сбыть на чужие плечи заботы о больном сыне, если они позволяют ему, больному, вступать в брак. Ну, Дмитрий Сергеевич ладно, он был всегда сибарит и эгоист, я помню, как мой отец говорил, что, будучи близким другом государя, он мог говорить ему правду, как та ни была горька, но нет, он не шел дальше формального исполнения обязанностей дежурного флигель-адъютанта. На все же прочее он как бы махнул рукой, причем при всяком удобном случае стремился выбраться из Ставки в Петроград или в свое имение в Финляндии, где у него была чудная рыбная ловля. Даже в эмиграции (Дмитрий Сергеевич это слово не любил и всегда говорил – «в беженстве») он написал охотничьи воспоминания «Охота на Зваде». Впрочем, надо отдать ему справедливость – написал он и книгу «Из воспоминаний о Государе Императоре Николае II», где было несколько очень трогательных эпизодов. Возможно, это покажется странным, но я очень люблю читать о батальных событиях. Думаю, это отец приохотил меня своими рассказами о службе. Поэтому книгу Дмитрия Сергеевича я прочитала с интересом, тем более что в то время все наши семейные недоразумения были уже разрешены. Особенно приятно мне было читать один эпизод – о том, как мой дядя Никки простил разжалованного полковника и восстановил его в чине, – потому что я помню, как Дмитрий Сергеевич рассказывал этот случай в нашей гостиной, в Петербурге, на Мойке…

Словом, Дмитрий Сергеевич был очень своеобразным человеком, а графиня Ирина Илларионовна «в беженстве» совершенно растерялась и была только рада, что сможет избавиться от забот о больном сыне и трат на его лечение. Неловко писать об этом, но это правда… Наша дочь очень любила Николая, а мы с Феликсом очень любили ее. Что было делать?! Мы не могли разрушить свадьбу, но положили отсрочку до того времени, как Николая признают здоровым. Мы сами отправили его в Швейцарию, в санаторий, и лишь годом позже устроили свадьбу, получив свидетельство врачей. Ну что же, наша внучка Ксения отличается крепким здоровьем, слава Богу!

О, смертный грех – мое тщеславие… Я безумно люблю свою семью, свою дочь и внучку, но если я сейчас стану описывать их первые шаги, первые слова, детские болезни и девичьи любови, их свадьбы, наши повседневные хлопоты над ними, это сведет меня с того пьедестала, на котором я – хотя бы в своих воспоминаниях – стояла всю жизнь. Если бы я готовила эту книгу для печати, а не писала бы только для себя, я бы сейчас с легким сердцем вычеркнула рассказ и о герцоге Эберкорне и его любви ко мне, и о встрече с Модильяни, и еще кое-какие совершенно обыденные эпизоды. Но что написано пером… пусть остается. Не знаю, успею ли что-нибудь еще рассказать. У меня острое ощущение, что я или не захочу закончить эти записки – просто станет скучно перебирать повседневные события и я брошу писать, – или мне что-нибудь помешает это сделать.

Ну, посмотрим.

. . . . . . . . . .

Возвращаюсь к рукописи спустя два месяца. Да, вот здесь на полях помечено 23 декабря минувшего года, накануне Рождества, – а нынче уже 25 февраля. Очень дурно себя чувствовала, да и настроение писать ушло совершенно. Немалую роль сыграла в этом одна газетная статья, на которую я случайно наткнулась. Приведу ее целиком.

«Всем известна история о том, как Клеопатра растворила в уксусе жемчужину и выпила этот напиток, чтобы поразить воображение Марка Антония. Многие ученые, исследующие древний Египет, до последнего времени считали это легендой, мифом. Однако американский ученый Джонс Пруденс решил доказать ее правдивость.