Поначалу правители пользуются услугами пиратов. Буканьеры, члены буйного берегового братства{25}, вторгаются в Карибию, кто с королевской грамотой, кто без нее, но все с неутолимой жаждой рома и золота. Нападая на каравеллы, похищают награбленное испанцами инкское золото, перехватывают серебряные караваны из страны мехика, нападают на испанские колонии, грабя их и расправляясь с испанцами чуть ли не так же, как те расправлялись с индейцами. По воле буканьеров часть островного мира становится всеобщим владением среди ничейного моря. Первая их оперативная база — Эспаньола; затем они перебираются сюда, на южный берег Ямайки.

После того как буканьеры сделали свое дело, пожали почести и успели стать помехой, на сцену выходят сами государственные власти. На Эспаньоле французы оттесняют испанцев в западную часть острова и учреждают колонию, которая становится их богатейшей заморской территорией; один корсиканский капрал, взойдя на престол французских императоров и перекраивая карту Европы, даже помышляет о том, чтобы сделать Эспаньолу центром североамериканской колониальной империи. На Ямайке англичане сбрасывают испанцев в море, очистив остров от них так же основательно, как до того испанцы очистили его от араваков. Поток невольников заметно возрастает. Оптовая торговля человеческой плотью становится большим бизнесом. И снова нити тянутся в прошлое — к Вам, сеньор Альмиранте. Вам ли этого не знать: кто, как не Вы, во время Второй экспедиции, когда всерьез началась колонизация, привезли с собой детей подлинной Индии — саженцы сахарного тростника. В следующем столетии сахар уже белое золото; сахарные колонии — имперские сокровищницы. Из-за них разгораются войны, ведутся споры на мирных конференциях. На какое-то время данный остров становится крупнейшим в мире поставщиком сахара.

Белое золото и чернокожие люди неразрывно связаны. На сахаре и черных невольниках вырастает новая общественная формация — плантократия. Пассат, что привел сюда Ваши каравеллы, гонит через Океан и невольничьи корабли. Не так давно рабы, прикованные к веслам, стирали руки в кровь на галерах Генуи и Венеции. Паруса освободили их от весел. Теперь при помощи парусов возят человеческий груз; скованных вместе невольников загоняют в тесные ниши, где невозможно выпрямиться в рост все те сорок, а то и шестьдесят дней, что длится плавание. Свирепствуют оспа и дизентерия, люди мрут пачками, тела выбрасывают в море. Те немногие, кому удается распилить оковы, сами прыгают за борт. Вода вокруг невольничьих судов кишит акулами.

Англия разрабатывает хитрую тройную систему, каждое звено которой приносит прибыль. Ткани — продукт развивающейся отечественной отрасли — обменивают в Африке на рабов. Невольников отправляют в Карибию, где за них получают сахар, в свою очередь доставляемый в Англию. Ливерпуль — главный центр работорговли — процветает. Один английский аристократ с подобающей его сословию чистосердечностью украшает свой герб изображением негра в кандалах.

Бывшая оперативная база буканьеров на юге Ямайки становится центром деятельности работорговцев. По мере того как Карибия насыщается невольниками, торговля переносится на материк. Крупный импортер — Бразилия. В Северной Америке, где широко начинают выращивать хлопчатник, освоенный еще араваками, чернокожие рабы становятся необходимой принадлежностью плантаций. Новые изобретения в прядении и ткачестве поощряют развитие хлопководства, что в свою очередь ведет к дальнейшим изобретениям; возникает массовое производство — и растет потребность в рабах.

Плетки со свистом рассекают воздух. Семьи чернокожих разрушаются, людей разных племен, не понимающих язык друг друга, принуждают жить вместе, им навязывают новую речь — трудную для произношения, далекую от мира их представлений. Иные невольники по образованию превосходят своих господ. И на этот недуг есть средство: во многих местах закон запрещает обучать рабов грамоте.

Так сколачиваются империи. Белые паруса связывают их через моря, черные спины служат фундаментом. Подлинные строители империй — белые надсмотрщики в колониях. У многих были весьма основательные причины покинуть родину. В колониях их нередко ожидает рабство особого рода. Без меток от плетей на спине. Но и они томятся на чужбине, их изнуряет лихорадка, без жестокости они не могут управлять плантациями, где на одного белого подчас приходится сотня невольников, коими они обязаны повелевать. Прибегать к насилию многих вынуждает инстинкт самосохранения — часто матерью гнета является страх.

В империях нет места для морали, на то они и империи. Величие нуждается в громких словах. Но за окружающим империи ореолом, сиянием, нимбом — плеть, что со свистом хлещет смуглые спины, жестокость и страх тех, кто орудует плетью.

Культура Европы отчасти питается из тех же источников, что материальная база. Ваш сын Фернандо, что сейчас, в сгущающемся сумраке, находится поблизости от Вас на разбитом корабле, станет высококультурным человеком, наполнит свою библиотеку превосходными научными трудами; на многих — посвятительные надписи виднейших гуманистов Европы, в том числе самого блестящего из них — Эразма Роттердамского, проповедника терпимости и доброй воли. Библиотека эта, гордость Европы, станет возможной благодаря прибыли от труда четырехсот невольников на Эспаньоле.

Иногда невольники восстают. В Париже штурмом взята Бастилия; слова «свобода, равенство и братство» доходят и до черных ушей. Как раз на оплаканной Вами Эспаньоле, где, согласно Вашей воле, должен был быть захоронен Ваш прах, чернокожим рабам удается завоевать свободу и образовать первую в мире республику восставших невольников. Ваша Эспаньола обретает свое исконное имя — Гаити. Вообще же чернокожие быстро убеждаются, что ошибались, полагая, что донесенные ветром через океан слова относились и к ним.

К тому времени, когда наконец прекращается работорговля, через Атлантику уже перевезено около пятнадцати миллионов африканцев. Четыре столетия длилась катастрофа, не только вырывавшая людей из родной среды, но и нещадно разрушавшая уклад африканского общества.

Африка ослаблена, Африка не готова к отпору, когда в конце XVIII века европейские государства затевают гонку за владение этой частью света. Четыре столетия главное внимание Европы было обращено на Индии — восточную и западную. Что было известно про Африку? Фактически одни лишь очертания берегов да устья рек, где учреждали торговые фактории и грузили на суда рабов. Золотой Берег, Берег Слоновой Кости, Невольничий Берег — сами названия говорят об интересах европейцев.