Положение индейца, как правило, тяжелее положения негра. Истребив стада сына прерий, отняв угодья, где он охотился, реки, где ловил рыбу, его сделали чужаком в собственной стране. Предложенный взамен страстотерпец на кресте ничего не говорил его душе. Религиозные представления индейца были связаны с тем, что его окружало; они выражались в глубоком почитании небосвода и земли, деревьев и текущих вод. Когда его исторгли из того, с чем он сросся, в сердце его вошла смерть.

Нам не дано понять муки индейца, когда он ощутил, как внутренние силы оставляют его. В резервациях можно найти индейцев, мечтающих обрести свою самобытность через возврат к доколумбову образу жизни. Из Вундед-Ни, места последнего массового избиения индейцев, доносятся крики отчаяния горстки сиу, которые не хотят идти дорогой белого человека и взывают к мировой совести, чтобы за ними признали право жить так, как жили их предки.

Верят ли они сами в свою мечту? И вообще, могут ли в век технологии соседствовать два совершенно различных образа жизни? Может быть, мрачность индейца объясняется тем, что в глубине души он знает ответ…

К югу от большой реки положение несколько иное. Индейцы приморья в основном истреблены; последние лесные племена загоняют в глушь; зато численность горных индейцев растет. В стране майя и мехика их больше, чем белых. Страна становится коричневее, индейцы и метисы приобретают политическую власть, освобождаются от навязанного силой налета европейской философии и религии, стараются перебросить мосты в блистательное прошлое. Возможно, наперекор всему в модифицированной форме возрождается кое-что из древней культуры майя.

Да и потомки инков в своих горах, наверно, мечтают о том дне, когда белые будут обращены в бегство и возродится их собственная солнечная империя, молчаливо ждут нового Тупака Амару. Их поощряют скрытно сипангиты — японцы, терпеливо доказывающие, что индейцы и они одного племени: шепчут о сходстве мифов, солнцепоклонничества, древних памятников и корней слов, об общих интересах. Стремятся завоевать доверие индейцев с прицелом на тот день, когда в Южной Америке вновь будут приниматься большие решения. Быть может, Вы на самом деле были ближе к Сипанго, чем думали потомки.

Однако материализовать традиции инков потруднее, чем традиции майя и ацтеков. Хотелось бы, чтобы Вы могли увидеть их, сидящих в окружении своих гор, — застывшие позы, непроницаемый взгляд. Словно бы неподвластные току времени, отсутствующие в настоящем дне, непостижимые, возможно даже для самих себя. Тогда Вы смогли бы понять, к чему в конечном счете привело белое завоевание.

Положение африканца иное — по-разному иное, смотря по тому, где он находится. В Африке африканцы дома, и они не чужаки, будь то на земле своего племени или какой-либо другой. Они пытаются склеить то, что было разбито европейцами. Процесс мучительный, требующий времени. И все же охота на рабов и колониальное насилие — только эпизод в их истории. Они обретают свою самобытность, обращаясь к прошлому, заменяют именные ярлыки, стирают с карты названия, данные белыми их землям, рекам и берегам, свергают статуи открывателей, которые ничего не открыли; им дано верить в свой континент как в континент будущего.

Проблема самобытности сложнее для тех, кто стал чужаком на чужбине, для потомков рабов, увезенных невольничьими кораблями на запад. Кое-кто ищет прибежища в черном национализме, исповедующем идею об Африке как о родине. Но в отличие от своих родичей в Африке они не могут возвратиться домой через столетия; для них нет пути назад к краалям на африканской земле. Исторгнутые из родной среды и в то же время в большинстве случаев (исключая острова Карибии) не признанные своей страной, гражданами которой стали, они живут, говоря словами одного североамериканского негритянского лидера, в двойственном состоянии, разрываясь между неоднородными стремлениями, идеалами и понятиями верности, доискиваясь формулы, позволяющей быть одновременно негром и гражданином новой страны.

Поиск может идти разными путями. Одни лживо отрекаются от собственной расы; обкорнав собственное достоинство, пытаются стать на путь белого человека. Даже здесь, в Карибии, где формально нет расовых границ, однако классовые границы обозначены цветом кожи, мулат не прочь забыть, что его мать была негритянка. Другие сжимают кулаки в черной агрессивности. Агрессивности, дающей повод вспомнить, как американский президент Джефферсон, сам рабовладелец, предвидел конвульсии, способные привести к тому, что одна раса истребит другую. Но эта агрессивность по сути своей, пожалуй, не что иное, как крик бездомной души, отчаянная мольба о какой-нибудь форме признания.

Сумерки сгустились в ночь. Тропическую ночь с двойной россыпью созвездий — искрящейся вверху и мерцающей на волнах. Между ними — мы. Тогда и теперь.

Между Вашим тогда и этим теперь — цепь событий, которые с железной причинностью связаны между собой, хотя действующие лица явно не различали последствий своих поступков.

Ваше тогда — это нищая Европа, которая после долгого духовного застоя в состоянии почти хронической депрессии принялась искать пути к другим мирам. Европа, жадно слушавшая рассказы Марко Поло и других путешественников о поразительных богатствах небесного города в стране Великого хана и о сказочном государстве Сипанго. Европа, где неотъемлемая часть стола — пресная зимняя пища — родила острую потребность в пряностях, а пряности произрастали на Востоке и достигали Европы лишь караванными дорогами арабов. Спрос на пряности Востока был так велик, что горошины перца стали более надежным мерилом ценности, чем мараведи и дублоны; одно время перец служил чуть ли не универсальной валютой. Когда поставки сократились, возросло желание обойти арабскую транспортную монополию. Путь в Индию, который стольких зажег страстью к подвигам и потребовал столько человеческих жертв, был прежде всего путем к перцу и мускату, гвоздике и корице, имбирю и кардамону.

С чувством неполноценности Европа взирала на другие культуры, превосходившие ее чуть ли не во всем, — кроме военной силы и правой веры. Когда Вы, Бартоломеу Диаш и Васко да Гама поднимали паруса, за всем этим стояла материально недоразвитая Европа, домогающаяся доли мировых богатств.

Ваши плавания больше других вовлекли эту Европу в вихрь активности. Заморское золото — украшения и культовые предметы ацтеков и инков — переплавляется в слитки; позже и серебро из заморских месторождений через Испанию вливается в экономику Европы. Торговля и производство расцветают с пышностью тропической флоры. По новым океанским торговым путям Европа насыщается богатствами других частей света, использует их рабочую силу. Заморская торговля становится могучим подспорьем для европейской технологии, закладывает основы развития капитализма и ускоряет индустриализацию, которая в свою очередь требует все новых поставок сырья из других концов света и новых рынков на других материках.