Прирост населения велик. Сырья мало, промышленных предприятий и того меньше. Земля способна прокормить лишь меньшинство. Часть уроженцев Ямайки ищет спасения от нищеты, уезжая в Англию, где вместе с азиатами, покидающими родину по сходным причинам, они сталкиваются с типичной для «содружества» реальностью, имя которой — британский расизм.

Большинство остается на своем острове. Они устремляются в столицу, сегодня насчитывающую восемьсот пятьдесят тысяч жителей; из них полмиллиона пришли в город за последние десять лет. Оседают они в трущобах на окраине, где наскоро сколачивают лачуги из горбыля, автомобильной жести, картона — кто что добудет. Эти трущобы образуют горький контраст с красотой, которую остров сумел сохранить в большей мере, чем многие другие территории, где беспардонно хозяйничали колонизаторы.

Энергичное правительство стремится решить насущные проблемы при помощи широкой программы освоения новых земель; премьер-министр показывает пример, вооружаясь лопатой и экскаватором. Зная, что каждый четвертый островитянин — безработный и что плотность населения в пригодных для земледелия районах, несмотря на меры по ограничению рождаемости, за двадцать лет обещает возрасти на сорок процентов, можно представить себе, какую сизифову задачу взвалило на себя правительство.

Такие вот проблемы в куда более широких масштабах возникают во всех странах, которые мы называем развивающимися. В Латинской Америке третья часть населения обитает в трущобах — люди без корней, люди без всякой надежды на достойную жизнь, лишь бы кое-как выжить, любыми способами, в землянках, под жестяным навесом, за ширмами из мешковины. В растущих, подобно раковой опухоли, трущобах городов несколько сот тысяч человек лишены даже простейшей кровли. Люди рождаются, едят, спят, испражняются, умирают на улице.

Иные футурологи убежденно, словно речь идет о законе природы, рисуют ойкуменополис будущего, хотя на самом деле мы, похоже, приближаемся к границам роста, если только уже не переступили рубеж. Многие большие города сегодня функционируют так скверно, что явно стоят на грани краха. Они уже издержали свое будущее.

Города, построенные людьми, стали врагами людей.

Больные города — больные люди! Сам ядовитый воздух, коим горожанин наполняет свои легкие, разъедает плоть, отравляет жидкости организма. Это потаенное зло убивает людей неприметно, исподволь.

Огромное скопление представителей одного биологического рода — рода человеческого, — особенно в трущобах без элементарнейших условий гигиены, способствует развитию эпидемий, убивающих более наглядно. Эпидемии возникали и будут возникать. При новой глобальной подвижности они могут быстро распространяться по земному шару. Кое-кто полагает, что именно повальные болезни приведут к тому ограничению численности рода, которого люди не в силах достичь по собственной воле.

Уже с десяток лет назад Всемирная организация здравоохранения предупреждала, что после угрозы новой мировой войны самой серьезной проблемой для человечества к концу нашего столетия может стать колоссальный рост городского населения.

Есть, однако, угрозы посерьезнее чисто физических. Речь идет о том, что угрожает нашему душевному здоровью, стало быть, о том, что составляет самую суть человечества как биологического рода.

Опыты с разными животными показали, что отрицательные факторы, отличающие быт большого города, порождают неврозы и агрессию. В природе громкие звуки — сигналы тревоги, они приводят организм в состояние повышенной готовности. Скученность вызывает психический дискомфорт, и так же действует изоляция.

Перед нами парадокс урбанизации: с одной стороны — скученное общество, которое порождает ощущение неволи, так как пренебрегает потребностью в дистанции и обособлении, свойственной человеку и всем прочим живым созданиям. С другой стороны — изоляция индивида, вызывающая томительное ощущение пустоты и одиночества, столь характерное для ситуации человека в сотворенном им городе.

Города всегда служили местом людских встреч. Сегодняшний город превосходит любую прежнюю человеческую общину количеством и разнородностью контактов каждого индивида. Но с ростом числа контактов убывает их сердечность. В современном городе преобладают контакты обезличенные, мимолетные, тривиальные. Они не пробивают брешей в стенах эго.

Мы редко знаем своих соседей в сотнях клетушек жилого дома или в учрежденческом небоскребе с его тысячами рабочих мест, где часто сидим, по уши занятые ничем. Проходим по улицам, не видя друг друга, целеустремленно направляя взгляд в ничто.

Постоянно видя перед собой чужаков, житель большого города часто обречен на одиночество, какого не испытывал бы и в дебрях. Многие одиноки в прямом физическом смысле. Еще больше таких, что погружены в огромную внутреннюю пустоту.

Чувство покинутости нередко усугубляется небрежением градостроителей к человеческим меркам. Изначально человек все измерял, пользуясь собственными биологическими размерами. Мерил пальцами, длиной ступни, шагами. Мерил обхватами, локтями. Часть этих мер сохранилась в век гигантизма, хотя и в абстрагированном виде. И они что-то говорят нам о шкале человеческих величин.

Есть, однако, мера, от которой человек не волен абстрагироваться и которая играет определяющую роль в его восприятии окружающего. Речь идет о пространстве, обозримом глазом по горизонтали и по вертикали. В уличной шахте индивид ощущает подавленность, так как он не в силах охватить взглядом окружающее. Чем больше город и его дома, тем ничтожнее чувствует себя человек, приниженный огромными масштабами.

Мы формируем наши города. Но они формируют нас. Уродство чрезмерно большого, угнетающее действие всего, что выходит за пределы человеческих мер, шумы и загрязнения, вопиющий контраст между роскошью и трущобой, скученность и одиночество — все это давит на психику, терзает ее, разъедает, сеет разлад в душе человека.