Про нас, жителей промышленных стран, неустанно повышавших свой жизненный уровень ценой все более разрушаемой среды, можно сказать, что никогда нам не жилось так хорошо и никогда мы не жили так скверно. Про мир темнокожих людей, где до прихода белых колонизаторов почти не знали, что такое голод, перенаселение и нехватка земли, можно сказать, что редко им жилось так плохо и они тоже никогда не жили так скверно.

Проблемы среды неодинаковы. Если промышленные страны задыхаются в своих отходах, то развивающиеся тонут в людском океане. В одном случае нагрузкой на среду ложится рост материального производства, в другом — рост населения.

Вот почему запоздалая тревога богатых стран за среду часто вызывает недоверие в бедных государствах. Мечта развивающихся стран о прогрессе — это мечта о дымящих заводских трубах. Они не видят причин помогать расхлебывать ситуацию, созданную индустриальными странами, тормозя развитие своей, нередко слабой промышленности. Индустриальные государства, которые столь открыто и безудержно насиловали среду, должны смириться с тем, что развивающиеся страны немного увеличат уже нанесенный ущерб, — рассуждают некоторые. Рассуждение горькое, логичное, но близорукое. Пропаганда экологии, подобно пропаганде ограничения рождаемости, часто воспринимается как новый заговор обеспеченных стран, чтобы держать в руках остальной мир.

И ведь мы своими действиями сами подчас даем повод усомниться в нашей искренности. Иностранные монополии, «помогающие другим странам развивать местные ресурсы», редко задаются вопросом, насколько их деятельность вредит природе. Последнее время можно также наблюдать, что предприятия, загрязнив среду в одном месте, так что дальнейшая деятельность там невозможна, перебираются в другие области, подобно тому как некогда колонисты в Америке бросали истощенные земли и двигались дальше. Так, Сипанго-Япония, которая превзошла остальные страны в разрушении среды обитания собственного народа, переносит часть своих самых вредных в этом смысле предприятий в другие страны Юго-Восточной Азии.

Ко всем иным видам миграции на нашей планете теперь добавляется кочевье дряни, в страны темнокожих вторгаются колонисты нового рода.

Карибы… Вы с отвращением называли карибов людоедами.

А мы-то сами что творим? Пожираем собственную планету. Опустошая ее запасы, губя среду и истощая поля, в конечном счете поедаем свое потомство.

И виной тут не столько цинизм, сколько невежество. Нам бесконечно мало известно о точных последствиях наших деяний. Ослепленные техническими достижениями, мы не заметили, что плывем в океане неведения среди разбросанных островков знания.

Мудрость, коей следовало бы шепнуть нам об ограниченности наших познаний и призвать к осмотрительности?

Увы, сеньор Альмиранте, мудрость всегда была дефицитным товаром. Так было в Ваше время. Ее не прибавилось с той поры.

Сеньор Альмиранте,

Есть только один океан, хотя мы дали его частям разные названия. Из омывающих планету вод поднимаются островами атоллы и континенты.

Можно посчитать центром Океана ту его часть, которую мы называем Южным Ледовитым океаном. Здесь возможно сколько угодно плавать вокруг света, не видя суши, тогда как то, что наименовано нами Атлантикой, Тихим океаном и Индийским океаном, — всего лишь заливы обнимающего всю планету водоема к югу от больших островов-континентов.

Как ни странно, Ваши ошибки и тут вели Вас в известном смысле по верному пути. Убеждая себя и других, что Индии можно достичь, плывя на запад. Вы, в частности, ссылались на апокрифического пророка Эзру, который уверял, что шесть частей Земли обитаемы, тогда как седьмая покрыта водой. Из чего следовало, что есть лишь один океан и Индия лежит в пределах досягаемости для испанских кораблей. Что ж, океан и впрямь один, но Океан, адмиралом коего Вы стали, покрывал не одну седьмую, а семь десятых поверхности планеты. Так что, в сущности, Вы были правы, приняв материк на западе за остров — да только остров этот протянулся от холодных широт на севере до холодных широт на юге.

Кастильские ученые мужи, скептически оценившие Ваши планы, представляли себе размеры земного шара вернее, чем Вы. Тем не менее они заблудились в собственных знаниях, заключив, что Океан пересечь невозможно. Если же, говорили некоторые, вопреки всякому вероятию все-таки удастся достичь Индии, назад уже не вернешься, ибо нельзя плыть вверх. Для большинства людей средневековья Океан был чем-то огромным и темным, круто обрывающимся в космическое пространство; в предшествующем Вашему столетию одного еретика приговорили к сожжению на костре за то, что он утверждал, будто по ту сторону земли под нами живут антиподы.