Недолго поурчав на месте, полуторка начинает медленно катиться вперёд, а трое-четверо мальчишек кидаются к автомашине и крепко цепляются за борт, повиснув на своих тощих руках.

Полуторка выезжает на дорогу, набирает скорость, и здесь главное не упустить момент, когда следует отцепиться, и, пробежав пару метров за автомашиной, свернуть влево или вправо, и чувствовать себя настоящим героем.

Егорка бегает со всеми и к бараку, и от барака, но никогда не цепляется к полуторке. Нет, он не боится и может, как и другие мальчишки уцепиться за борт. Но те мальчишки повзрослее Егорки и попроворнее, и вообще малышей к борту они не допускают, хотя беззлобно подшучивают над ними.

Желание прокатиться, возникшее в сознании Егорки, растёт и крепнет с каждым приездом полуторки и становится таким назойливым, что Егорка почти явственно видит себя висящим наравне с другими.

— Хлеб везут! Хлеб везут! — закричали мальчишки и помчались наперегонки к бараку.

Тётка Егорки также заспешила к нему.

Полуторка подкатила на своё постоянное место, водитель привычно открыл борт, помощники выгрузили хлеб. Водитель обошёл грузовик, завёл мотор и, едва полуторка тронулась с места, как Егорка решительно метнулся к ней и крепкой хваткой вцепился в борт. Рядом повисли те, кто катался постоянно.

Полуторка осторожно выехала на дорогу и покатилась вдоль улицы, набирая скорость. Бывалые мальчишки поочерёдно отцеплялись от борта грузовика. Неопытный Егорка продолжал висеть.

— Егорка, бросайся! — закричали мальчишки, увидев, что Егорка не руководит собой. — Бросайся, Егорка! Бросайся!!!

Егорка слышал крик мальчишек, но не знал, как это сделать. Ладони его рук приросли к борту полуторки. Тело Егорки обвисло, руки дрожали от напряжения.

— Е-го-о-ор-ка!.. — полуторка оставила мальчишек далеко позади.

Наконец маленькие ладошки обессилевшего Егорки сами собой разжались и заскользили по шершавым доскам борта. Егорка с распластанными руками и ногами завис над землёй в свободном полёте за грузовиком. Грузовик умчался, а земля начала стремительно приближаться к Егорке и с силой ударилась о его грудь, подбросив тельце мальчика раз и другой, как футбольный мяч, после чего сила инерции протянула Егорку вслед за грузовиком метра два. Егорка замер. Его окружили подбежавшие мальчишки.

— Живой?

Егорка медленно приходил в себя. В голове гудело. Егорка с трудом поднялся на трясущиеся ноги, обхватил руками сильно ушибленную грудь, и, придерживая её, как глиняную посудину, которая ненароком может выскользнуть и разбиться вдребезги, с трудом на полусогнутых коленях пошёл к себе во двор.

Здесь он, раскинув руки, упал навзничь в копну сухого сена и закрыл глаза. Мальчишки пришли следом.

— Маме не говорите, — чуть слышно сказал Егорка. — Не говорите.

В следующий раз среди цепляющихся к грузовику Егорки не было.

Год назад окончилась война. Из-за неё Егорка живёт теперь в тихом провинциальном городе. Когда-то давным-давно он был уездным и славился своими традиционными ярмарками.

Маленький Егоркин домик с двумя окошками с простенькими ставенками глядит на широкую улицу, уходящую так далеко, что в другой её конец идти нужно довольно долго. Из этих окошек всегда виден дремучий лес — там, за рекой. Лес в зависимости от погоды и времени года то зелёный, то синий, то чёрный. Он начинается сразу же за полноводной рекой, которую, впрочем, мальчишки летом в одном единственном, известном им, месте переходят вброд. Вода подступает им под самое горло, а они вытягивают и без того свои длинные худые шеи, поднимая подбородки и отдуваясь, работая руками, как вёслами, одновременно придерживая на головах рубашки и штаны, настойчиво продвигаются к противоположному берегу.

Иногда вниз по реке, один за другим, идут длинные плоты.

Егорка никак не может понять, как это на плоту горит костёр, а плот не сгорает. А над костром обычно висит закопчённый чайник или чёрный чугунок.

Зимой река покрывается толстым льдом. Таким толстым, что местные жители ходят по нему без опаски.

Весной всё население города ждёт, когда река вскроется. Нетерпеливые выходят на самые высокие места и пристально всматриваются в туманную даль, отыскивая контуры пока ещё спящей подо льдом реки. А река день ото дня набухает, лёд местами лопается, отчего по ней катится густой, как раскат отдалённого грома, гул. Но до ледохода ещё далеко.

— Не время, — говорят седобородые старики, — не время. Вот когда солнышко воздух прогреет, да дождичек тёплый пройдёт, тогда река-то и оживёт. А сейчас ещё не время.

Над лесом, над рекой низко и неподвижно висят тяжёлые тучи. Кое-где в их разводах проглядывает бледно-голубое с лёгкой зеленью небо. Иногда прорывается солнечный луч, и тогда до самой земли льётся серебристая занавесь, заслоняя собой всё, что остаётся по другую сторону от неё.

И вот однажды в ночь на всю окрестность обрушивается плотной стеной первый весенний ливень, смывая все остатки талого снега и наутро, из уст в уста передаётся, как самая важная, новость: — Лёд пошёл!