— Боюсь, я не…

— «Дорогой товарищ Сталин!» Как тебе это? Не слишком ли фамильярно? — Зоя что-то дописала, а потом продолжила спокойным, преисполненным гордости голосом: — «Дорогой Иосиф Виссарионович!» Лучше, правда? Не так официально. «Дорогой Иосиф Виссарионович! Я пишу Вам по срочному делу, имеющему касательство к моему мужу, уважаемому музыканту и композитору Аарону Герштейну. Я занимаю активную гражданскую позицию и являюсь членом ВКП (б) с 1947 года. Я родилась в Москве и изучала историю партии в Институте красной профессуры. После окончания учебы я работала на государственной службе — сначала в Комиссии вспомоществования ученым, а затем в Комитете по высшему образованию города Москвы. Сейчас я занимаюсь организацией лекций…»

Нина слушала, как Зоя подробно перечисляет образовательные и профессиональные достижения Герша, которые должны были подчеркнуть высокий патриотизм ее мужа. Иногда она останавливалась и спрашивала у Нины совета. Ее голос звучал искренне и возвышенно. Нине вспомнились письма, которые в детстве они с одноклассниками писали председателю Верховного Совета СССР Калинину: «Здравствуйте, дедушка Михаил!» Потом шло восторженное описание их школьной жизни. Заканчивались письма просьбой: «Передайте наши наилучшие пожелания дедушке Сталину и другим товарищам». Такая вот чистая вера! Теперь она казалась Нине глупым ребячеством.

— «Несмотря на много лет честного служения стране, несмотря на тяжелый труд в качестве преподавателя и композитора, мой муж был арестован по пятьдесят шестой статье. Я с полной уверенностью могу сказать, что он ничего противозаконного не говорил и не делал. Он не имеет ни малейшего отношения к контрреволюционной агитации, не читает ничего запрещенного и не является членом антисоветской организации».

— А ты уверена, что все знаешь? — мягко спросила Нина. Она знала, как опасно даже подумать о подобном.

— Я его жена. Я знаю.

Нина рассердилась. Она хотела спросить: «А ты знаешь, что он встречается с Верой?» — но, глубоко вздохнув, сдержалась.

— Единственное, чего я не знаю, касается его семьи… Я ничего о них не знаю. Герш говорил, что все его родные умерли. Я не удивлюсь, если они были… ну… классовыми врагами. В общем, ты поняла… Если даже и так, то сын за отца не отвечает. Это новый мир… Кстати, неплохое выражение.

Зоя отвлеклась, записывая что-то на бумаге.

Репетиционные комнаты в Большом театре… Этот запах напоминал Нине запах человеческого пота, царящий в репетиционных.

— «Уверяю вас, — читала дальше Зоя, — мой муж, как и я, живет лишь ради борьбы за наше новое общество. С детства нас учили быть верными и честными…»

— Извините, гражданка… — Почти беззубая старуха тянула Нину за рукав. — Какая это очередь?

Опять ее первой мыслью было «Меня узнали!». Она и Зоя заметно выделялись среди стоящих в очереди людей дорогими пальто и обувью.

— Это очередь в информаторскую или для передачи посылок?

Из-за недостатка зубов слова ее звучали немного странно.

— Информаторская. Вам надо туда, — махнув рукой, отрывисто ответила Зоя.

— Спасибо, гражданка.

Старуха зашаркала прочь, и Нина увидела, что ее туфли совсем изношены.

— Где я остановилась? А-а, вот… «С детства нас учили быть верными и честными, готовыми отдать жизнь в борьбе с врагами социализма. Мой муж верно служит идеалам Октябрьской революции…»

Дальше Зоя перечисляла главные музыкальные сочинения и одержанные Гершем награды… Возможно, Нине и Виктору тоже следует написать письмо. Опасность заключалась в том, что их могли обвинить в «утрате классовой бдительности»… А старуха в стоптанных туфлях… Кто напишет письмо для нее?

Зоино письмо было длинным. Только в конце третьего листа говорилось:

— «Благодарю Вас, товарищ Сталин, за внимание к моему письму. Обещаю и впредь оставаться преданным бойцом нашей великой партии, продолжать неутомимо работать ради победы всемирной рабоче-крестьянской революции…»

Зоя кивнула головой, давая понять, что закончила.

— Хорошее письмо, — сказала Нина, мысленно желая себе больше оптимизма.

— Посмотрим, — устало вздохнула Зоя. — Спасибо, что помогаешь мне. Я тебе очень признательна.

Нина почувствовала себя виноватой. Она совсем не думала о Зое. Единственное, что ей нужно, — это сообщить Вере все, что она сможет узнать о судьбе Герша. Как странно, если вдуматься! Все люди в этой очереди думают об одном и том же. Их близких арестовали, и, подобно Зое, они даже не знают, где те сейчас находятся. По реакции отходивших от окошка было видно, отправлен близкий им человек по этапу или все еще в тюрьме. Те, кому не повезло, плакали или понуро становились в хвост другой очереди, чтобы узнать, в какой лагерь отправили их близких.