В «Интернационале» есть такая строка: «Весь мир насилья мы разрушим…» И в самом деле, в 1920 и 1921 годах разрушено было все — не было ни хлеба, ни фильмов. Гражданская война, разрушительные бои, голод, нехватка сырья, горючего, электроэнергии, «белый» саботаж и «черный рынок» — все это привело к прекращению кинематографического производства. В Москве — в центре кинопромышленности — в 1920 году, по свидетельству Р. Маршана и П. Вейнштейна, «были закрыты все кинотеатры, кроме одного — на Арбатской площади. В сходной ситуации находилось производство фильмов. Все крупные фирмы — «Нептун», «Ханжонков», «Харитонов» и другие — не сняли ни одного метра пленки, и часто владельцы фирм становились свидетелями того, как из закрытых кинотеатров вывозилось, расхищалось, приходило в негодность оборудование. Сохранились только киностудии Ермольева и фирмы «Русь»…».

Лишь по окончании этого трудного периода в жизни страны из почти полного небытия внезапно возникло советское кино, поднявшееся на самую вершину искусства.

В творческом отношении пустота была частично восполнена эмигрантами. В 1920 году Яков Протазанов, лучший из режиссеров, и Иван Мозжухин, самый знаменитый из дореволюционных актеров кино, находились в Париже. Самая известная из актрис — Вера Холодная — умерла в Одессе от «испанского гриппа». Что же до кинематографистов, оставшихся в РСФСР, то, сформировавшись профессионально на студиях в годы царизма, они, искренне преданные революции, в своих взглядах на кино оставались тем не менее пленниками прошлого. Они смотрели на кино более как на коммерческое предприятие, чем как на искусство, и их взгляды на режиссуру и сценарий принадлежали скорее 10-м, чем 20-м годам.

Потому странное впечатление оставляет сегодня фильм «Мать», снятый Александром Разумным и впервые торжественно представленный 1 мая 1920 года как одно из первых выдающихся произведений советского кино.

Сценарий М. Ступиной заслуживает высокой оценки своей верностью литературному первоисточнику. Он тщательно воспроизводит роман Горького и поэтому ближе к экранизации, сделанной в 1954 году М. Донским, нежели к фильму В. Пудовкина, в котором сценарист Н. Зархи гораздо вольнее обошелся с текстом романа. Съемки А. Левицкого содержали несколько замечательных кадров, например в натурном эпизоде, где мать раздает суп рабочим. Но заснеженных пейзажей недостаточно для того, чтобы придать хотя бы относительную достоверность эпизоду побега сына, решенному с удручающей наивностью. Актерское исполнение катастрофично. Грубо загримированная актриса Д. Сычева превращала Мать в мегеру. Вокруг нее, на фоне декораций из раскрашенной ткани, суетились бездушные силуэты. Вдохновенный горьковский сюжет оказывался сведен к перипетиям романа-фельетона, к «живым картинкам», выдержанным в стиле французских фильмов времен ССАЖЛ, то есть 1908–1910 годов.

Если бы мы не знали точного времени создания фильмов, то можно было бы подумать, что не шесть лет, а четверть столетия отделяет «Мать» А. Разумного (1920) от одноименного фильма В. Пудовкина (1926), как и «Станционного смотрителя» (1918, по повести А. С. Пушкина) А. Ивановского от «Коллежского регистратора» (1925) Ю. Желябужского. А ведь Ивановский был одним из лучших режиссеров среди ветеранов, тогда как Желябужский остался в истории советского кино одним из самых посредственных представителей нового поколения. И тем не менее (вероятно, благодаря участию актера И. Москвина) фильм Желябужского воспринимается так, словно он создан через двадцать лет после картины Ивановского. Между тем в первой экранизации материал снят четко и ясно, хорошо скадрирован, умело применено панорамирование, приемлемы декорации, удачен выбор «натуры». Но актеры ужасающи, и работа режиссера с ними прямо-таки убийственна. Что же до монтажа, то его просто нет. Едва ли даже можно говорить о делении на эпизоды, так как метраж отдельных планов бессмысленно затянут и чаще всего одним заменяется целая сцена.

Итак, советское кино оказалось бы перед необходимостью воплощения новых сюжетов в стилистике, к тому времени совершенно устаревшей, не появись в 1923–1926 годах группа режиссеров «моложе тридцати», то есть Дзига Вертов, Лев Кулешов, Эйзенштейн, Пудовкин, Козинцев, Трауберг и другие, внезапно заявившие о себе по-юношески дерзкими фильмами. Однако прежде чем говорить об их вкладе в киноискусство и их произведениях, завоевавших советской кинематографической школе международное признание, нам необходимо наметить этапы перестройки кино и поговорить о фильмах, созданных ветеранами.

В августе 1919 года Ленин подписал декрет о национализации кино [126] . Еще бушевала гражданская война, и к национализации фактически приступили в следующем, 1920 году. Осуществление ее было поручено Всероссийскому фотокиноотделу (ВФКО), возникшему вместо Кинокомитета (который был создан в 1918 году) и подчиненному наркому просвещения Луначарскому.

Все существовавшие кинофирмы, занимавшиеся производством фильмов, прекратили свое существование. Исключение составляла фабрика «Русь», реорганизованная в кооперативное предприятие. Приступая к созданию фильмов, ВФКО стремился закупить за рубежом оборудование, съемочные камеры, негативную и позитивную пленку, объявил конкурсы на написание сценариев и содействовал созданию киношкол в Москве и Петрограде.

Когда в 1921 году окончилась гражданская война, Ленин объявил об окончании так называемого периода «военного коммунизма», и Страна Советов вступила в новый этап своего существования, получивший название «новой экономической политики» (нэп).

Возвращение к свободной торговле и в меньшей степени к свободе в промышленности должно было повести к возникновению новой и мнимой буржуазии — нэпманов, спекулянтов, разбогатевших на торговле с деревней и заграницей. Им не дали возможности заняться прямым производством фильмов, а попытка, предпринятая в ноябре 1921 года фирмой «Факел», не получила какого-либо развития.

Вот что написали об этом времени Р. Маршан и П. Вейнштейн:

«Влияние нэпа начало мало-помалу давать себя знать.

Мирный договор, подписанный в Рапалло, открытие советского торгового представительства в Берлине оказывали прямое воздействие на кино, и на русских экранах вскоре снова появились иностранные фильмы. Само собой разумеется, они были очень далеки от удовлетворения нужд советского кино и его запросов. Но оно должно было прибегать к показу зарубежных фильмов в широких масштабах по причине значительной нехватки собственных игровых картин.