Самолет сделал несколько виражей и медленно пошел на посадку. По мере снижения город вырисовывался все более четко, и уже можно было различить стройные кварталы его центра.

Соприкосновение шасси с землей сопровождалось обычными в таких случаях толчками. Это заставило нас подготовиться к посадке и выходу из самолета. Экипаж самолета, в том числе и полюбившаяся нам стюардесса, тоже уже был готов к посадке. Мы с благодарностью попрощались с экипажем.

С аэродрома, наняв, как всегда, такси, я проехал в центр столицы, в гостиницу с забронированным номером, где должен был провести несколько дней. Опять начались незначительные административные формальности: я заполняю коротенькую анкету, сопровождаемый администратором, направляюсь в отведенный мне номер, как всегда заботливый бой тащит вслед за нами мой чемодан и сумку. Следуя за администратором, я оглядываюсь по сторонам. И здесь поражают меня чистота, уют и прекрасная мебель.

Опять я один в апартаменте номере первоклассной гостиницы. Уже ставшими привычными движениями открываю чемодан и сумку, раскладываю вещи, а затем совершаю свой туалет.

Помня допущенную мною ошибку в Хельсинки, я спустился в ресторан. Предварительно поинтересовался у дежурного администратора о возможности обеспечить время моего пребывания в Швеции грамотным, владеющим одним из трех языков: французским, немецким или, естественно, моим «родным» испанским – гидом. Администратор обещал мне вызвать немедленно отвечающего моим желаниям человека и любезно проводил до двери ресторана. Я, уже по опыту в Хельсинки, хорошо зная, что такое «шведский стол», очень обильно и вкусно поел.

Кофе мне не пришлось выпить, так как дежурный администратор предупредил, что вызванный для меня гид уже ждет.

В холле меня уже дожидался пожилой мужчина, на вид с чувством собственного достоинства. Правда, его сильно поношенный костюм, но некогда вышедший из рук, очевидно, хорошего портного требовал тщательной чистки. Свою, тоже уже далеко не новую, шляпу ожидавший меня новый знакомый держал в руках. Он перебирал ее пальцами, и мне показалось, что этот жест и манера держаться не только свидетельствовали о его непонятной неловкости, но и указывали на некоторые признаки стыдливости, мне абсолютно непонятные.

Мы поздоровались, и, поблагодарив дежурного администратора, представившего моего будущего гида, я попросил последнего подняться ко мне в апартаменты для беседы. Пропуская меня, молодого человека, почтительно вперед, гость следовал за мной. Мы поднялись на лифте и медленно проследовали в мой номер. По телефону я заказал в номер кофе. Сразу хочу отметить одну деталь из быта, установившегося в Швеции. Кофе здесь пили все, и считалось, что это является постоянной необходимостью каждого шведа. Мне даже рассказывали, что нищие, прося подаяние, не применяют принятую у нас обычную фразу «подайте мне на хлеб», а своеобразную, присущую местным жителям – «подайте мне на кофе». Должен, однако, признаться, что я не сумел удостовериться в этом, так как ни разу не встречал нищих.

Хочу еще кое-что подчеркнуть. Мне кажется, что если бы я ограничился только изложением виденного мною и простой фиксацией услышанного, то мог бы допустить значительную ошибку.

Вот поэтому-то я в своих описаниях всегда делаю ссылки на встречающихся мне людей, учитывая их порядочность и стремление к достоверности рассказа, опираюсь на мои личные впечатления, а также на изучение публикуемых материалов. Только после этого я делаю определенные выводы, обобщения, сопоставления. Если мне это не всегда удавалось сделать достаточно полно, то могли быть допущены некоторые ошибки, неточности. Во-первых, потому, что уже прошло очень много времени, а во-вторых, потому, что сроки пребывания в той или иной стране были незначительными.

Во всяком случае, я стремлюсь излагать все правдиво и не допускать искажений действительности.

Именно этому и должно было служить мое решение воспользоваться в Швеции гидом. Сидя в гостинице, попивая кофе и коньяк с моим будущим экскурсоводом, я прежде всего попытался установить с ним личный контакт, завязать дружеские отношения. Только приобретя в его лице «товарища» для моих экскурсий, имеющих назначением более или менее тщательное, подробное изучение страны, я мог гарантировать положительные результаты нашего совместного посещения Стокгольма.

По своему внешнему виду гид произвел на меня очень хорошее впечатление. Правда, можно было ошибиться в его профессии – принять за служащего конторы или за учителя средней школы.

Мой собеседник имел не только высшее образование, но даже два диплома, знал хорошо несколько иностранных языков, был филологом и, что показалось очень важным для меня, имел диплом историка. За свою сложную жизнь быт преподавателем, журналистом, просто служащим.

В Советском Союзе у меня было много друзей, работавших гидами в «Интуристе», и мы в этом не видели ничего позорного. Они трудились пусть даже и на различных специфических, но полезных участках. Они были окружены вниманием и должным почтением. За границей гид – это лакей. Его нанимают так же, как обычного носильщика, слугу. В общении с ним, нанявшие его, как правило, держатся свысока, и, как я потом понял, не может быть и речи о сближении с ним: ведь его купили, за него заплатили деньги.

Этим объясняется та сдержанность, то заметное смущение со стороны моего будущего компаньона по экскурсиям. Это было понятно, ведь он был тоже «человеком общества», и только неблагоприятно сложившаяся для него конъюнктура заставила резко спуститься ниже по ступенькам общественной лестницы. Понятно, что это ему было очень неприятно, а я в дальнейшем, учитывая его переживания, постарался своим дальнейшим общением с ним устранить эту неловкость, сблизиться.

Постепенно между нами установились отношения, обеспечившие успех наших совместных экскурсий. С каждым днем, с каждым часом мы узнавали друг друга все больше. Я бы даже сказал, что для меня было очень важно тщательно изучать характер, манеры, знания, умение держаться этого высококультурного, далеко не рядового человека.