Он стоял в полутемной комнате в белом нижнем белье, словно усталый приветливый призрак, и читал стихи – медленно, монотонно, глядя погасшими глазами в ночь за окном.

– Стихи меня успокаивают, – сказал он и улыбнулся. – Я не знаю, почему, но они меня успокаивают.

– Может быть, – ответил Керн.

– Это кажется невероятным, но они действительно успокаивают. После них я чувствую себя спокойно, и мне кажется, будто я – дома.

На душе у Керна стало нехорошо. Он почувствовал, как по коже забегали мурашки.

– Я не знаю стихов наизусть, – сказал он. – Я все забыл. Мне кажется, что прошла целая вечность с-тех пор, как я учился в школе.

– Я их тоже забыл. А теперь, внезапно, все вспомнил.

Керн кивнул. Затем он поднялся. Он хотел уйти из комнаты. Пусть Рабе поспит.

– Если б только знать, как убивать время по вечерам, – сказал Керн. – Вечер – это самое проклятое время. Книг я уже давно больше не читаю. А сидеть внизу и в сотый раз обсуждать, как чудесно было в Германии и когда все изменится, – мне совершенно не хочется.

Рабе сел на кровать.

– Идите в кино. Это лучшее средство убить вечер. Выйдя из кино, обычно даже не помнишь, что видел, но там, по крайней мере, ты забываешься…

Он снял чулки. Керн задумчиво посмотрел на него.

– В кино, – сказал он. Ему пришло в голову, что он мог бы пригласить в кино и девушку из соседней комнаты. – Вы знаете людей, которые живут в отеле? – спросил он.

Рабе положил чулки на стул и пошевелил голыми пальцами ног.

– Некоторых знаю. А что? – Он посмотрел на свои ноги, будто никогда их раньше не видел.

– А людей из соседней комнаты?

Рабе задумался.

– Там живет старуха Шимановская. До войны Она была знаменитой актрисой.

– Я не ее имею в виду.

– Он имеет в виду Рут Голланд, молодую симпатичную девушку, – раздался голос мужчины в очках, третьего жильца комнаты. Он уже несколько минут стоял в дверях и слушал разговор. Его звали Марилл, и он раньше был депутатом рейхстага. – Вы Керн, дон жуан, так ведь?

Керн покраснел.

– Удивительно, – продолжал Марилл. – При самых естественных вещах человек краснеет. При пошлых – никогда. Ну, как сегодня торговля, Керн?

– Настоящая катастрофа. Потерял очень много денег.

– Тогда вам нужно еще потратиться. Это лучшее средство избежать расстройства.

– Я как раз и собирался это сделать, – сказал Керн. – Хочу идти в кино.

– Браво! С Рут Голланд, я так понял из вашего осторожного выспрашивания?

– Не знаю. Я же еще с ней совсем не знаком.

– Вы не знакомы с большинством людей. Когда-то нужно начать знакомиться. Валяйте, Керн! Мужество – лучшее украшение молодости.

– Вы думаете, она пойдет со мной?

– Конечно. В этом одно из преимуществ нашей поганой жизни. Каждый человек будет благодарен, если его отвлекут от страха и скуки, между которыми он постоянно находится. Итак, отбросьте ложный стыд! Вперед, в бой, и не дрожать!

– Идите в «Риальто», – посоветовал Рабе с постели. – Там какой-то фильм о Марокко. Я сделал вывод: человек больше отвлекается от действительности, если попадает в более отдаленные страны.

– Марокко всегда можно полюбоваться, – согласился Марилл. – И молодым девицам тоже.

Рабе со вздохом завернулся в одеяло.

– У меня иногда появляется желание проспать лет десять, не просыпаясь.

– И вы хотели бы, проснувшись, быть лет на десять старше? – поинтересовался Марилл.

Рабе взглянул на него.

– Нет. Тогда бы мои дети уже стали взрослыми.

Керн постучал в дверь соседней комнаты. Из-за двери раздался чей-то голос. Он вошел и сразу же остановился. Его взгляд упал на Шимановскую.

Она была похожа на сову в вуали. Глубокие морщины покрывал толстый слой пудры, они смахивали на горный снежный ландшафт. Глубоко в них, словно расщелины, сидели глаза. Она уставилась на Керна с таким видом, будто собиралась броситься на него, выпустив все свои когти. В руках она держала ярко-красную шаль, из которой торчало несколько вязальных спиц. Керн уже подумал, что она сейчас бросится на него, но внезапно на ее лице появилось что-то похожее на улыбку.

– Что вы хотите, молодой друг? – спросила она с пафосом, грудным театральным голосом.

– Я хотел бы поговорить с флейлейн Голланд.

Улыбку словно смыло.

– Ах, вот что!

Шимановская с презрением посмотрела на Керна и принялась сильно стучать своими спицами.

Рут Голланд поднялась с постели. Она читала. Керн заметил, что она лежала на той кровати, у которой он стоял ночью. Внезапно его бросило в жар.

– Могу ли я вас спросить… – сказал он.