"К" означает Кейли. Но поймет ли это Энтони? Может и нет, но попробовать стоит. Как же будет "К"? Тире — точка — тире. Парарам — пам — парарам. Так ли? Да, это "К", точно "К". Он уверен. "К". Парарам — пам — парарам.

Сунув руки в карманы, он стал прохаживаться по комнате, тихонько напевая что-то про себя и изображая человека, ожидающего, что другой человек (например, его друг Гилингем) вот-вот зайдет за ним и вытащит его на прогулку. Подошел к стеллажу за спиной у Кейли и начал рассеяно постукивать по полкам, рассматривая заголовки. Парарам — пам — парарам. Поначалу не очень-то получалось; он никак не мог найти нужный ритм…

Пара — рам — пам — пара — рам. Вот так-то лучше. Он вновь приблизился к Сэмюэлу Тэйлору Колриджу. Отсюда Энтони уже сможет его услышать. Пара — рам — пам — пара — рам; ничего не означающее постукивание человека, размышляющего, какую бы книжку взять с собой в парк почитать. Услышит ли Энтони? Ведь слышно же, как человек в соседней комнате выбивает трубку. Поймет ли Энтони? Пара — рам пам — пара — рам. Энтони, "К", это Кейли. Здесь Кейли. Ради бога, подожди.

— Надо же, проповеди! — воскликнул Билл, громко рассмеявшись. (Пара — рам — пам — пара — рам). — Вам приходилось их читать, Кейли?

— Что? — Кейли тревожно вскинул голову. Спиной к нему Билл, как ни в чем не бывало, продолжал двигаться вдоль стеллажей, небрежно постукивая пальцами по полкам.

— Вот уж нет, — с коротким смешком ответил Кейли. Натянутый, какой-то зловещий смешок — так Биллу показалось.

— Мне тоже, — он уже миновал проповеди — и потаенную дверь — но все еще беспечно барабанил пальцами.

— Да сядьте вы, ради Бога, — не выдержал Кейли, — или уж выйдите, раз вам так хочется пройтись.

Билл с удивлением на него обернулся.

— Простите, не понял?

Кейли сразу устыдился своей несдержанности.

— Извините, Билл, — сказал он. — Нервы и так на пределе. А вы тут ходите и барабаните.

— Барабаню? — переспросил Билл, делая вид, что уж вовсе ничего не понимает.

— Барабаните по полкам, да еще напеваете. Извините, но для моих нервов это слишком.

— Старина, я виноват, простите. Я выйду в холл.

— Да нет, все в порядке, — сказал Кейли и вновь склонился над письмом.

Билл сел. Понял ли его Энтони? В любом случае, сейчас осталось только ждать, когда Кейли уйдет. "По-моему, — размышлял Билл не без самодовольства, — мне место на сцене. Только там. Прирожденный талант".

Прошла минута, две, три… пять минут. Теперь уже можно не волноваться. Энтони его услышал и все понял.

— Ну что, не педали там машину? — спросил Кейли, запечатывая письмо.

Билл вышел в холл, крикнул оттуда "Да" и пошел поболтать с шофером. Вскоре к ним присоединился Кейли и некоторое время они стояли вместе.

— Приветствую вас, — раздался позади них приятный голос. Они обернулись и увидали Энтони.

— Извини, что заставил тебя ждать, Билл.

С огромным трудом сдержав удивление, Билл что-то ответил в том смысле, что, мол, ничего страшного, ерунда.

— Что ж, мне пора, — сказал Кейли. — Вы собираетесь в деревню?

— Совершенно верно.

— Не передадите ли от меня письмо в Джелландз?

— Передадим, конечно.

— Вот и спасибо. Увидимся вечером.

Кейли кивнул им, усаживаясь в машину.

Как только они остались одни, Билл с нетерпением обернулся к приятелю.

— Ну? — спросил он взволнованно.

— Пройдем в библиотеку.

Они вошли в комнату, и Тони уселся в кресло.

— Дай отдышаться, — сказал он. — Я всю дорогу бежал.

— Бежал?

— Конечно. А как, по-твоему, я здесь оказался?

— Неужели ты вышел с того конца?

Энтони кивнул.

— А ты слышал, как я стучал?

— Конечно, Билл, ты гений.

Билл покраснел.

— Я знал, что ты поймешь, — сказал он. — Ты догадался, что я имел в виду Кейли?

— Догадался. Это единственное, что мне оставалось делать, после того, как ты все так замечательно устроил. Тебе тут, наверное, скучать не пришлось.

— Скучать? Бог мой, об этом не могло быть и речи.

— Ну, рассказывай.

Со всей скромностью, на какую он был способен, мистер Беверли изложил свои виды на собственное актерское будущее.