Вот мы и на станции. На перроне толпятся люди. Мы остановились под часами, отец отдал мне билет, дедушка стоял рядом, волнуясь и перекладывая тросточку из одной руки в другую. То и дело он давал мне какой-нибудь чудной совет, а я притворялся, что слушаю его. Потому что чувствовал — замолкни дедушка, и мы все будем молчать. Так же, как по дороге на станцию.

— В поезде не пей лимонаду, он, конечно, крашеный. Смотри в оба за чемоданом — уведут. Не спи. Или спи, но чемодан держи тогда под ногами…

— Когда держать под ногами?

— Когда будешь спать. Но лучше все-таки не спи, не то проспишь станцию.

— Это ж конечная станция…

— Так только говорится, всегда могут что-нибудь изменить, и поезд пойдет дальше. Ага! И не разрешай открывать окна, иначе будет сквозняк. Скажи людям, что заело. Но лучше всего не разговаривай совсем, потому что неизвестно, что за люди. Если будут о чем спрашивать, буркни в ответ, что у тебя горло болит.

Отец рассердился:

— Дедушка, что ты городишь? Глупости какие-то…

— Глупости? Пусть будет глупости. Только, боже сохрани, не пей холодной воды. А теперь пошли туда, к ларьку… Напьемся пива.

— Я не люблю пива.

— Ну, тогда лимонаду!

Отец пожал плечами и остался у чемодана. А мы направились к ларьку. Там дедушка тихо сказал:

— Не в лимонаде дело, все равно крашеный, покупать не стану. Юрек… тут немного денег… вот! Только спрячь хорошенько. Может, в ботинок, а?

— Триста злотых! Дедушка, да ведь это…

— Тихо! Ну!.. Ни слова. Не серди меня!

Ни с того ни с сего дед принялся кричать и так замахал тросточкой, что продавщица в киоске забеспокоилась:

— Что случилось, папаша? Если что не так — вон стоит милиционер…

— Пусть присядет, не то жилы на ногах вздуются! — ответил дедушка. — Две большие светлого!

Он кивнул милиционеру и, когда тот подошел, внимательно на него посмотрел:

— Клеофаса Матеяка сын, а? С Замурной улицы?

— Верно, дед, — улыбнулся милиционер.

— Ну так берись, человек, за другую кружку, стоишь, как на свадьбе, а с кем мне выпить?

По радио объявили поезд на Варшаву. Меня охватило беспокойство, только сейчас я заволновался по-настоящему.

Подбежал к отцу. Эту фразу я давно уже приготовил:

— Слушай, голубей я выпустил со злости… я не хотел…

— Каких голубей?

— Моих… наших. Я выгнал их… всех…

— Не стоит сейчас об этом, это не самое важное… Юрек, нет уже времени. Бери чемодан, живо!

Поезд остановился. Щелкая, открывались двери вагонов. На платформе поднялась суматоха. Все бежали в разные стороны, заглядывали в окна в поисках купе посвободней. Мне ничего так и не удалось сказать, слишком поздно… Только сейчас я понял: сказать надо многое! Так быстро пришел поезд…

Я не слышал, что говорил отец, дедушка. Милиционер дал дедушке подержать свою кружку с пивом и помог мне внести чемодан, я пробивался через коридор и, заглядывая в купе, спрашивал, нет ли свободного места, но мне не отвечали; кто-то с кем-то громко прощался; женщина рвала что есть силы кладь, застрявшую в дверях… Каждый совершал тысячу мелких ненужных движений, суетился, нервничал. Какой-то человек назойливо и громко кричал в окошко:

— Алло, бутылку минеральной сюда! Бутылку минеральной! Алло, бутылку минеральной…

Я силой пробился к окну, открыл его и высунулся как можно дальше. Поцеловал дедушку, который обе кружки с пивом отдал теперь милиционеру. Схватил отца за руку, горло у меня свело судорогой, я не мог произнести ни слова…

Крик начальника поезда перекрыл голос, требовавший минеральной воды. Люди немного утихли. Издалека долетело протяжное:

— Готоооооов!

— Папа! Почему вы меня отсылаете? Почему ты согласился, чтоб я ехал?

Поезд тронулся. На нашей станции он стоял не больше минуты. Я все еще держал отца за руку, он шел теперь рядом с вагоном. Мне казалось, что и он не мог в эту минуту найти те слова, которые собирался сказать раньше.

— Отсылаете? Неправда!

Пришлось разжать руки. Поезд прибавил ходу, отец стал отставать. Крикнул:

— Юрек, да ведь ты сам хотел!..

Я отодвинулся в глубь вагона. Отец сделал еще несколько шагов и остановился: кончился перрон. Он вытянул руку, однако прощального взмаха не последовало, казалось, прерванный на полуслове, он выскажется сейчас до конца, но поскольку высказаться возможности не было, терял смысл и этот жест прощания.